回不去的花果山

馬國英

《西游記》的一頭一尾是兩座山，從花果山起，到靈山止。其實，整個西游故事也是由一座一座的山貫穿起來的，且不說妖魔鬼怪占山為王，那些神仙菩薩也多是居于海外仙山或者秘境奇山，據此完全可以整理出一份地理圖志。出產人參果的萬壽山五莊觀，是“地仙之祖”鎮元子的修道之地，有一副對聯：“萬壽山福地，五莊觀洞天”。這和孫悟空的老家花果山水簾洞的對聯竟是十分相似：“花果山福地，水簾洞洞天”。想來“洞天福地”應該是恭維一個好去處的合適詞匯。花果山“果然是天下第一名山”———這是豬八戒請孫悟空歸隊時，二人攜手登上花果山極巔之處的評價。而讀過《西游記》，說起孫悟空，自然就會想到花果山，花果山是孫悟空的鄉愁。

高山仰止，對山的崇拜在許多民族中都存在，所謂“沒有了崇拜，山就不再偉岸”。仁者樂山、智者樂水，中國的山岳崇拜、山水文化由來已久。相對于可以結伴登臨的五岳，那些人跡罕至、虛無縹緲的神魔居處，更具吸引力。神仙和妖怪住在山里。就仙人而言，既有逃離紅塵喧囂的情感寄托，也有“欲上高峰窺皓月”的精神慰藉。拿妖魔來說，占據山洞是為了生存過活，也是為了修行，山洞正如母體的子宮。玉帝在收到石猴出世的報告后說，“下方之物，乃天地精華所生，不足為異”。上天有好生之德，縱然是小小妖魔，若能躲過鏟除剿滅，歷經千百年修煉的生命，也有機會躋身仙列。不過妖怪的本質特征是無情。當年花果山七魔王結拜，牛魔王為老大，孫悟空是小七。而大鬧天宮這樣的轟轟烈烈的事業，六個結義兄弟并沒有伸出援手，只是在孫悟空戰勝哪吒三太子之后來賀喜，喝了一場大酒。為何？正如李卓吾在評《西游記》的批語中說：“友人曰：‘妖魔禽獸說恁么情分！又一友曰：‘沒情分的便是妖魔禽獸耳！”從這個意義上講，妖魔哪里還有什么情義，但孫悟空是個例外。

悟空的成長之路，有幾個轉折點。從花果山離開后，先是漂洋過海訪仙學藝，來到靈臺方寸山、斜月三星洞，拜在菩提祖師門下。之后攪亂天地，遭困囚在五行山下五百年。再之后踏上取經路，跋涉千山萬水，降妖除魔，終于到達靈山。

花果山孕育靈根，孫悟空從花果山誕生繼而走出。“山中無甲子，寒盡不知年”，花果山是桃花源與水泊梁山的結合體，對孫悟空來說，孩提時代的歡暢、猴王的自尊自負，深藏心底。因為天賦異稟，孫悟空從石頭里蹦出來就肩負使命。出于對人生無常的恐懼憂慮和對生命長久的渴望，美猴王獨自登上木筏，“飄飄蕩蕩，徑向大海波中”。這一抉擇是對宿命的挑戰也是回應，沒有歸路。

被擁立為美猴王之后，孫悟空便成為花果山的當然主人，萬年不易。對于這份資產與職責，孫悟空的看法前后不同，上天做官時常常念及，西去取經后，決絕而去。

孫悟空幾次遭唐僧誤解、斥責甚至被逐出師門，按理說有機會回到花果山，但他并沒有這么做。即使是被唐僧從五行山解救出來不久，孫行者打死六賊，受不了師父嘮叨，使性子拂袖而去。一個筋斗云來到東洋大海，此時花果山近在咫尺，他卻選擇了去東海龍王的水晶宮喝茶。龍王以“圯橋三進履”故事勸導“不可圖自在，誤了前程”，孫悟空聽人勸繼續回去保護唐僧，由此引出一個重大情節———戴上了緊箍。之后再遇到挫折委屈，孫悟空有時會選擇向觀音菩薩哭訴。書中多個場合這猴子大哭不止，有時哭得重情重義、痛徹心扉，令人動容。為什么不回花果山？孫悟空說的是因為面子上過不去，頭上多了個箍兒，實在寒磣，再者他曾經聲明要保護唐僧西天取經，不能在本洞子孫和鬼怪朋友面前食言。這些理由顯然都是牽強的，花果山的徒子徒孫們隨時歡迎他回去，只是他自己已經反認他鄉是故鄉。

出海學藝這一冒險傳奇，讓孫悟空變身為一個游民，穿州過府看過了花花世界，已然無法回歸鄉土。“靈臺方寸山、斜月三星洞”是個字謎，謎底是“心”。抵達內心，所拜何人？心性蛻變，一念之間。想當初孫悟空在人前賣弄，祖師決意不再留他：“你從那里來，便從那里去就是了。”此后鬧天宮大動干戈、天翻地覆，斗戰方酣之際，如來佛祖出場定紛止爭，大英雄冒出“猴氣”，筋斗云翻到天盡頭，卻是五根肉紅柱子。孫悟空為什么翻不出如來佛的手掌心？按照李批的說法，如來是“心之常”，妖猴是“心之變”，千變萬化，不離本來面目。明代心學流行，時人對《西游記》的解讀也常常納入其綱領。五行山、緊箍咒是約束“心猿意馬”的令人不寒而栗的酷刑。緊箍雖在頭上，卻也束縛在心里。

對靈山的理解，孫悟空也在唐僧之上。在第八十五回，唐僧為山峰挺立、暴雨飛出而神思不寧，孫悟空開導他說：“佛在靈山莫遠求，靈山只在汝心頭。”其中的禪機，可以與禪門公案所言的“即心是佛”“見性成佛”比擬。

從花果山、五行山直至靈山，拼出孫悟空的心路。西行路上，雖然不像豬八戒常常提出分行李回高老莊，但孫悟空也半開玩笑半認真地提出重返花果山。其間，豬八戒只是過過嘴癮，并沒能返鄉探親，孫悟空倒有兩次重回花果山。在第二十八回，孫悟空三打白骨精后被逐，回到花果山，望見東洋大海感嘆道：“我不走此路者，已五百年矣！”待來到花果山，眼前一片殘敗，“那山上花草俱無，煙霞盡絕；峰巖倒塌，林樹焦枯”，原來他鬧天宮被擒拿后，花果山被二郎神率領梅山七兄弟，放火燒壞了。近鄉情怯，這大圣備加凄慘。于是，孫悟空花一番功夫重新整修，到豬八戒來請他時，花果山已經恢復昔日風貌。臨走時，孫悟空向阻攔的群猴告別：“待我還去保唐僧，取經東土。功成之后，仍回來與你們共樂天真。”明知再也回不去了，也只得許下空頭愿望。

另一次是六耳獼猴假扮悟空搶奪了唐僧行李，還占了花果山。沙僧去討要行李，不敵假猴王，去落伽山向觀音求助，悟空得知此事，與之返回花果山，大戰六耳獼猴。與上一回濃墨重彩鋪陳描摹不同，這一場較量沒有故地風物、故人情誼的描述，孫悟空見了六耳獼猴就開打，然后就上天入地，直打到佛祖跟前才見分曉。驍勇依舊，衷情不在，這是孫悟空留給花果山的最后一個背影，也是花果山最后一次在書中出現。

每個人心中都有一個孫悟空，也都有一個花果山。書中第二回一個細節，寫得驚心動魄。悟空學道歸來，花果山久為混世魔王所占，悟空誅滅魔王，將被攝去的小猴帶回———“好猴王，念聲咒語，駕陣狂風，云頭落下。叫：‘孩兒們，睜眼！眾猴腳踏實地，認得是家鄉”。腳踏實地，眼前是故鄉，涌上心頭的溫暖足以令人唏噓。只不過經歷種種坎坷跋涉之后，孫悟空也明白，花果山也許還在那里，他已經回不去了。