學(xué)書(shū)“慢”道

簡(jiǎn)墨

他是我向往過(guò)一百遍的那棵樹(shù)。

小時(shí)候，如果父親交到我手里的是一本歐體字帖，我是否就不會(huì)像今天這樣，對(duì)書(shū)法一陣子熱、一陣子涼呢？會(huì)不會(huì)熱愛(ài)書(shū)法如同熱愛(ài)一棵樹(shù)呢？

沒(méi)錯(cuò)，歐體就是這樣一棵樹(shù)。

據(jù)記載，他的相貌并不好看，甚至可以說(shuō)是丑陋，但聰敏勤學(xué)，讀書(shū)數(shù)行同盡，少時(shí)就博覽古今，精通《史記》《漢書(shū)》和《東觀漢記》三史，尤其篤好書(shū)法，幾乎達(dá)到癡迷的程度。據(jù)說(shuō)在他年近70歲時(shí)，一次外出途中，偶爾看見(jiàn)路邊雜草叢中有一石碑，于是下馬觀看，發(fā)現(xiàn)是西晉著名書(shū)家索靖書(shū)寫(xiě)的一塊碑石，端詳了許久，可是站的時(shí)間太久，腰酸腿痛，便轉(zhuǎn)身策馬上路，走不多幾步，又返身回來(lái)，最后干脆以毯鋪地，坐在臥碑前三天三夜，細(xì)心琢磨領(lǐng)會(huì)碑文的風(fēng)采和神韻……他叫歐陽(yáng)詢，后世尊為“楷圣”。

單以那八風(fēng)不動(dòng)的三天三夜的碑前琢磨來(lái)看，知道了他的癡，更知道他不怕慢。反觀當(dāng)代書(shū)法學(xué)習(xí)，是特別怕慢的———怕死了。十天速成的書(shū)法班也出現(xiàn)了———好像人人都忙著趕路，慌不擇路。那就趕路，用其他可行的方式輔助找工作賺錢去，不要學(xué)書(shū)法好了，何必來(lái)裹亂？現(xiàn)今，書(shū)法藝術(shù)從“慢功出細(xì)活”變成了“一夜暴富”似的天方夜譚，和學(xué)廚師、學(xué)修摩托車、學(xué)美容美發(fā)差不多了。重天資、輕勤奮成為普遍失衡的狀況，“板凳要坐十年冷”的精神和決心已拋到九霄云外。急功近利、浮躁狂妄的心態(tài)在書(shū)法領(lǐng)域內(nèi)表現(xiàn)得尤為明顯，這是藝術(shù)的大忌諱，需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著走的———能多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。因?yàn)闀?shū)法是抒情達(dá)意、表現(xiàn)心跡的藝術(shù)方式，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)不好的蛛絲馬跡就會(huì)暴露出來(lái)，滿紙?jiān)隁猓瑬|挪西跳，張牙舞爪。“快”是當(dāng)今社會(huì)發(fā)展的節(jié)奏，誰(shuí)跟不上潮流就是落伍，就可笑。但是我們忘了，書(shū)法是一種很慢的藝術(shù)，是一千年都變不了的道理。歐體則是慢中需慢的一種字體，因?yàn)榭吹剿哪且豢堂鎸?duì)的是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、無(wú)欲無(wú)嗔、沉著安詳?shù)撵`魂。他不說(shuō)話，更不說(shuō)大話———你去看，說(shuō)大話的人往往做不來(lái)大事。因?yàn)榱舛急徽f(shuō)話用光了，已經(jīng)沒(méi)有力氣走路。

歐體是尤其需要臨摹功夫的字體之一。而臨摹的意義可用一句話來(lái)概括，即“戴著鐐銬跳舞”，在規(guī)矩中尋找自由，正如火車必須始終行駛在鐵軌上才不會(huì)翻車。臨摹中，一點(diǎn)一頓，一撇一捺，程式化的訓(xùn)練是不可少的，舍棄這個(gè)過(guò)程，書(shū)法學(xué)習(xí)便是空中樓閣。只有臨摹，才能像鄭板橋說(shuō)的慢慢做到“七分學(xué)，三分拋”，才能像李可染先生講的“最大的勇氣打進(jìn)去，再用最大的勇氣打出來(lái)”。而臨摹又是一種彈性行為，要有適應(yīng)能力，如果入不了帖，于己無(wú)益，而出不了帖，則徒勞無(wú)功。臨摹不易，他的字又是最不好摹的，以至于在書(shū)法界有俗話說(shuō)“十歐九不成”，因?yàn)椋粋€(gè)不留神，就入了刻板的、類似仿宋字的窠臼，無(wú)法自拔，別人也沒(méi)法拔。那就糟糕透了，像天天見(jiàn)面卻依然陌生的朋友，終究成不了彼此的摯愛(ài)。

別著急，先讀帖吧，讀兩年再說(shuō)。坐下來(lái)，細(xì)細(xì)、慢慢地背臨和意臨他的作品，與他的精神和靈魂去暗自靠近，去緊密結(jié)合。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是很典型的橫平豎直，甚至看上去幾乎沒(méi)有太強(qiáng)的個(gè)性，平正，從容，外形柔和，結(jié)構(gòu)沉著，通篇?dú)庀⒊跗菲降?xì)品依舊平淡，里面藏著的斯文氣度不是咄咄逼人，而是似有若無(wú)地飄散著，如同那些入過(guò)《詩(shī)經(jīng)》的細(xì)草和香花，有著白露茫茫、森幽無(wú)際的河氣。摹下去，便覺(jué)它每一字都全神貫注，氣息暢達(dá)，而自己的腕底也有活力開(kāi)始在靜態(tài)中潛行游弋，像微風(fēng)徐來(lái)，小澤涓滴，而體內(nèi)也有什么久久沉睡的東西，被瞬間啟動(dòng)了，催醒了……

人一旦靜下來(lái)，聲音反而會(huì)多起來(lái)，本來(lái)細(xì)微如絲線的風(fēng)聲、雨聲和市聲，可以更清楚地進(jìn)入耳朵，同時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)心里面新鮮的思潮情緒不斷浮現(xiàn)。所以說(shuō)，靜并不是空，而是騰空自己，放下一切，在澄懷觀道的心靈狀態(tài)中，能看到本來(lái)看不到的或平時(shí)視而不見(jiàn)的，感受到原本感受不到的，想到平常想不到的角度與內(nèi)容……觀察變得敏銳，落紙便成云煙。這對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，實(shí)在是有如天賜。

而真正持久的東西本質(zhì)上應(yīng)該是靜的，動(dòng)是爆發(fā)力，轉(zhuǎn)瞬即逝，靜才是永久的。就書(shū)法而言，總的來(lái)說(shuō)，動(dòng)得勢(shì)，形式應(yīng)該是靜的。靜則古，靜則守勢(shì)，循序漸進(jìn)，有條不紊，是真正的學(xué)書(shū)之道。作書(shū)靜，就有了隱忍，不出夸張之筆，但一定字字飛動(dòng)，宕逸之氣充盈，才能出來(lái)真正的上品。

他的作品里沒(méi)有心緒的波動(dòng)，沒(méi)有憂傷或歡喜，沒(méi)有抗?fàn)幣c激烈，它所散發(fā)的安靜是如此深厚和浩大，使所有看得到的人都為這種安靜所吸引，向這種安靜的內(nèi)里靠攏和深入———這是一種陌生的安靜，因?yàn)槟愫茈y從別的地方尋到，它是非自然的，它是人為的，卻如此自然。

相較于其他門類，書(shū)法是個(gè)十分特殊的例證：藝術(shù)之偉大不僅僅在于表現(xiàn)內(nèi)心的痛苦。在這里，大藝術(shù)最終是對(duì)靈魂的大慰藉，從大牢籠得大自在。這大自在來(lái)自對(duì)社會(huì)、對(duì)生命的敏感，也來(lái)自獨(dú)立特行的人格和寂然自守的孤抱———那根部的孤獨(dú)，從而達(dá)成自我新鮮的、可以摸得到的不朽符號(hào)，而在枝頭悄然萌動(dòng)，長(zhǎng)成光榮，鈐印高古。

學(xué)書(shū)是多好的事情啊。一用毛筆，人的精神自然集中起來(lái)，毛筆柔軟多變，牽一發(fā)而動(dòng)全身，引動(dòng)隱約深藏的柔軟思緒，臨摹或創(chuàng)作，慢慢抄寫(xiě)經(jīng)文、詩(shī)句，體味其中的意境和神韻，帶來(lái)靈性、徹悟，改變看待世界的角度和方法，對(duì)生命的意義和目的理解也會(huì)更加深刻……沉靜作書(shū)就是細(xì)細(xì)消受美好的人生啊。書(shū)法同那些世界上最美麗的事物親親熱熱排排坐在一起，并有著相似的本質(zhì)：麥子，晚霞，鳥(niǎo)鳴，收割后的田野。

這自然還是一棵好樹(shù)的氣質(zhì)：它安靜。

幾乎是最好的一種氣質(zhì)了。他或者它。