小博物館之歌

徐則臣

在國內旅行幾乎有了固定的程式，無非是到一個地方看看好景，吃吃好飯；高雅點的，聽聽戲，拜訪幾個名人；皆立此存照，然后打道回府，把吃的、看的、玩的與人津津樂道。到國外大抵也如此，不過常要多出一道：逛各種博物館。

很難想象到了巴黎不去趟羅浮宮，也很難相信在紐約轉了幾天想不起進大都會藝術博物館，到了阿姆斯特丹不要看看荷蘭國立博物館；就算附庸風雅一下也得去轉一圈。我沒跟過國外的旅行團，不太清楚游玩的細則，但據說如果沒有特殊要求，博物館多半要列為項目之一。理由非常簡單：了解一個國家和城市，看一遍生活和藝術的老物件，比多么舌綻蓮花的導游解說都直觀和有效。

這么簡單的理由無須解釋。即便從最功利的角度看，花一張門票錢就把人家幾百上千年的好東西飽覽一遍，無論如何也是筆一本萬利的好買賣，何況有些博物館連門票都免了。反正這買賣我喜歡做，到哪去先查該地博物館的地址和開放時間，看完了再干別的。

大都市的看，小城市的也看，最后連幾十號人的小鎮上的博物館也看了。多少次看下來，反倒覺得那些聲名顯赫的大博物館沒啥可說的，它們的藏品舉世皆知，人人都能如數家珍；倒是那些不起眼的小館子，看起來別有風味，你想象不到的老古董正經八百地擺在那里。因為地方小，因為生活瑣碎，歷史在這樣的小博物館里變得如此家常和親切，仿佛另有一個微觀的歷史學存活在這里。

某年秋，天降冷雨，我去美國中部的一個小鎮上看稀奇。鎮上居住著歐洲某地過來的移民，子孫依然保持著先民的古風，講環保，堅決抵制工業化，能手工的決不機械，他們喂馬、劈柴，種植糧食和蔬菜，吃不了的拿出來在集市上賣，連同他們自制的手工藝品，他們把能見到的工業化的邊角料都轉化成藝術。那天我在集市上看到成堆的糧食、南瓜，還有鐵絲、鋼片做成的小小的飛禽走獸。他們在雨中彈吉他唱歌。鎮子很小，還不如中國一個像樣的村子大，我在集市中間一扭頭，看見一個博物館。三間屋大，暖氣充足，我完全是抱著取暖的形而下目的鉆了進去。在當時，那是有生以來我見過的最小博物館，我想充分地暖和過來，不得不把每件藏品都看得很仔細。這三間房子完全糾正了我的宏大的“博物館想象”。

這里和國家無關，和民族無關，和全球化更沒關系，只和本鎮的歷史有關。從第一批來此定居的歐洲移民開始，他們的衣著、食物、生產工具、生活用品，他們的風俗、秩序，他們的照片，一百多年前的煙斗、挖耳勺、餐叉和打獵穿的露了腳指頭的皮靴子，本鎮的第一臺印報機，鎮上名門望族的詳細家譜，并配以每一代人的畫像和照片，本鎮的發明家、畫家、學問家及其作品，歷次戰爭中本鎮的烈士、英雄和照片，最古老的頂針和戒指，等等，分門別類。

我從沒見過如此瑣碎、細小、脫離宏大敘事的博物館。我們想象中的博物館首先要“博”，地方要大，存的東西也得大，要事關天下蒼生，要關乎宇宙洪荒，否則都拿不出手，難為情。但這個小鎮博物館就膽敢堂皇地把一切“舊”東西擺出來———這就是我們的歷史，我們這小鎮多少年來就是這么一針一線地過來的。經過的就是歷史，這是我們之“所從來”。我在盯著某張照片旁邊的說明看，一個當地人過來，問我是否需要幫助，他對這里所有掌故都門兒清。他很自信，對我蹺著大拇指。我沒麻煩他，我知道他一定什么都知道。

幾年后，我在故鄉和朋友聊天，想起了這個人。我對他肅然起敬，這是個有“出處”的人。當時我和朋友說到故鄉的物產和歷史，我突然蒙了，我對故鄉竟然知之如此之少，很多地方經不起別人的追問和推敲。即便有所涉獵的，也不過囫圇其大概，離深入和理解相距遙遠。和那個人比，我在故鄉成了一個沒有“出處”的人。我離開故鄉，飄在外面的世界上，從此也就斷了和故鄉連著的根。反過來說，我就是生老于故鄉，就一定能成為有“出處”的人？未必，更大的可能是，我是個生活在故鄉的“異鄉人”。我很難像那個人一樣蹺起自信的大拇指———我們的歷史風流云散，被日常生活消磨殆盡；我們沒有什么博物館，哪怕一間屋大的地方。

事實上，這幾年我斷斷續續看了很多國外的小博物館，小城市里的，小鎮上的。東西未必有多好，有多古舊和微言大義，尤其像美國這樣歷史短少的國家，不少小鎮僅有幾十年歷史，但他們愿意辟出一塊地方，隆重地收藏、紀念和展示出來。幾十年也是歷史，幾十年也得保存好來路和出處。

有一回和故鄉主管文化的領導吃飯，我在飯桌無數次提到小博物館，我想他肯定已經被我搞煩了，他一再說，再考慮考慮，再考慮考慮。事實很可能永遠被“考慮”。因為“咱們泱泱大國，歷史長得能讓洋鬼子背過氣去，弄間屋裝那百十年的小玩意兒，誰好意思？犯不上”。