我為什么不再熱衷旅行

閆紅

第一次旅行是去重慶，17歲。坐車到漯河，再轉(zhuǎn)去鄭州，最后才坐上通往重慶的慢車。兩三個(gè)晝夜，在綠皮車的硬座車廂里，聽車輪傾軋著鐵軌，進(jìn)入隧道時(shí)，那沖突來(lái)得格外激烈。

深夜不睡，呆望車窗外漫長(zhǎng)的黑暗，時(shí)有亮光一閃而過(guò)，像是洪荒之外令人驚異的些微文明，而需要停駐的站臺(tái)永遠(yuǎn)燈火通明，有人上下，他們，以及那些沒(méi)有表情的列車員，看上去和我一樣寂寞，但寂寞和寂寞是不同的，我的寂寞，因了青春的勾兌，似有酒意。

抵達(dá)重慶是在夜晚，整座城市像是突然變出來(lái)一般，緩緩移動(dòng)到我眼前，燈火璀璨，如同精心陳設(shè)的珠寶，又如海面上的華麗浪波，觸手可及，還是不像真的。

在朝天門吃麻得喘不過(guò)氣的火鍋；在靠近碼頭的旅館里，聽凌晨的汽笛聲此起彼伏，清新歡悅?cè)绾⑼荣悾桓s沓的腳步上船，像是演一場(chǎng)民國(guó)戲；在輪船上吃米花糖，吃麻辣牛肉，遙望神女峰，聽船上人遙指豐都鬼城，談?wù)摻褚故遣皇且谌f(wàn)縣拋錨暫歇……在我的記憶里，這都是可以并列的細(xì)節(jié)，后來(lái)的很多年，想起它們，就能復(fù)原第一次旅行時(shí)的完整氣氛。

31歲，有了小孩，行走的愿望像是被封進(jìn)一個(gè)瓶子里，飄逸不出，發(fā)酵得更加厲害，我常想著，等我能夠出門的時(shí)候，我就干一票大的，比如，去延邊，去中朝邊境溜達(dá)一下。

我喜歡朝鮮族，他們的舞蹈有靜氣，我聽過(guò)的幾首朝鮮族民歌，皆是高亢的悲音，如空山不見(jiàn)人，那山，是白雪覆蓋的長(zhǎng)白山，只聽歌聲在山谷里。而我在旅行書上看到的內(nèi)容更讓我興奮，說(shuō)延邊市附近的琿春，臨近朝鮮和俄羅斯三國(guó)交界處，到那兒，會(huì)不大清楚自己在哪個(gè)國(guó)家，滿大街的金發(fā)碧眼，就算是朝鮮族人跟漢人，氣質(zhì)上也很不同。

2012年，我在百忙之中排出四天三夜，開始我的邊境之旅——家有黏人孩童的人，會(huì)知道這有多么不容易。本市沒(méi)有直達(dá)延邊的航班，為了節(jié)約時(shí)間，我飛抵沈陽(yáng)之后的第一件事，就是直奔火車站，有趟到延邊的火車，夕發(fā)朝至。

啊，那個(gè)早晨，我終于來(lái)到了夢(mèng)想中的延邊市，可是，這城市除了所有的招牌都要用漢朝兩種文字書寫之外，和我的家鄉(xiāng)小城阜陽(yáng)有什么區(qū)別？樓房，街道，護(hù)城河，甚至路邊“共建和諧社會(huì)”的標(biāo)語(yǔ)。我勸自己稍安勿躁，這里畢竟是地級(jí)市，不是真正的邊境。我走到馬路對(duì)面，坐上了開往圖門的班車。

我沒(méi)法向你形容圖門是什么樣的，我完全忘了它是什么樣的，只記得我走進(jìn)小城轉(zhuǎn)了一圈，便折回汽車站，朝琿春而去。我想，無(wú)論如何，琿春一定不會(huì)讓我失望，畢竟，有那么多金發(fā)碧眼呢。

可是，在那條塵土飛揚(yáng)的街道上，哪有什么俄羅斯人啊？街上的小吃也不過(guò)是烤魷魚之類，我問(wèn)烤魷魚的，琿春哪兒老外比較多，他很注意地看了我一眼，說(shuō)，哪兒老外都挺多的。他的眼神和不太靠譜的回答，馬上讓我檢點(diǎn)了我自己一下，雖然我風(fēng)塵仆仆，著裝樸素，但這問(wèn)題問(wèn)得，是不是很像個(gè)專做跨國(guó)貿(mào)易的失足婦女？我閉了嘴，安分守己地等魷魚烤好。

中間我也看到過(guò)一個(gè)胖大的俄羅斯老太太，還有一個(gè)裹著羽絨襖的俄羅斯女青年，但那又怎么樣？我在本市的步行街上，也能看到這么多外國(guó)人。

我要看的是川流不息，是中西融匯，要看邊境上人來(lái)人往，最好，還有點(diǎn)“挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西”式的危險(xiǎn)表情。眼前這些，太平靜也太平庸，滿街鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上常見(jiàn)的化纖衣服，可以說(shuō)，除了那碗配發(fā)剪子讓你一邊剪一邊吃的甜甜的涼面，琿春這地方，沒(méi)有給我留下什么印象。

回到延吉，已近黃昏，此地冬天商鋪關(guān)得早，沒(méi)什么好逛的，唯一可以去的，就是一個(gè)燒烤城。我于是打車去了那里，要了些烤香菇烤羊肉串之類，再來(lái)一瓶啤酒，隔著花格木窗，看周圍熱氣蒸騰，本地人邀親攜友，我將自己喝到微醺，這，算是這趟旅行里最大的亮點(diǎn)了。

回來(lái)之后，我發(fā)誓不再輕易出門旅游。勞民傷財(cái)?shù)嘏苣敲催h(yuǎn)，看到的，卻是和身邊差不多的街景，全中國(guó)的省會(huì)城市一個(gè)模樣，全中國(guó)的地級(jí)市又一個(gè)模樣。好友去西藏，發(fā)回的，是她在西藏某個(gè)城市的萬(wàn)達(dá)影城留影的照片，我簡(jiǎn)直無(wú)話可說(shuō)。我相信，隨著萬(wàn)達(dá)的發(fā)展壯大，它將成為每個(gè)城市的標(biāo)配，王思聰?shù)摹吧倌棠虉F(tuán)”，將遍布中國(guó)最為偏遠(yuǎn)的角落。

也就剩下那些自然風(fēng)光了，但也不過(guò)是些山山水水，確實(shí)有不少如人間仙境，但本省的太平湖，亦山明水秀，仙霧繚繞，相對(duì)于舟船勞頓地跑到云南大理，性價(jià)比不知道高多少。

我也曾自得于自己的務(wù)實(shí)冷靜，一眼看明白性價(jià)比，可是，單是有這樣的清晰，生命未免缺了點(diǎn)層次。道路漫長(zhǎng)，生命還在向前伸展，中年人的務(wù)實(shí)不是盡頭，山外還應(yīng)有山，還應(yīng)有“不是山”，在中年的山丘之后，應(yīng)該還有什么在等待著，翻過(guò)去，也許就能看見(jiàn)。

我如今的遠(yuǎn)方，就在那山丘之后，我想到那里去，我知道，應(yīng)該還有好一段路要走。

摘自騰訊大家