一群雞的鄉下生活

南方

玉皇招我做女婿，我嫌路遠我不去，我要回我老回家去。每次回家，心情都是一樣的隆重，走在回家的小路上常常不是父親母親最先迎接的，比如玉米葉子牽了衣服，比如一只青蛙跳了出來，比如一群雞。

一群雞在路邊的竹了柵桿上閉目養神，我咳嗽一聲，它們都沒動彈，像見過大世面似的。誰家的雞啊？回家問母親，母親說，咱家養的啊。

這群雞都是白的，像云朵，有一只剛剛學會打鳴，會跳高，跳上樹杈時站不穩，于是撲散了一會兒翅膀，然后無聲地張嘴，終于伸長了脖子叫了起來，一點也不嘹亮，甚至還有吵啞，它的叫聲吸引另外一只雞，那只雞也會跳，跳了幾次沒能跳上樹杈。那只在樹上的，站在那兒看了一會兒，然后飛下來，落地時卻沒掌握好，趔趄了一下，這時另一只雞飛奔而來啄它一下，好像怪它逞能。

我看著這群雞，它們走在一起，有時候像是排了隊有時候卻是一擁而上。它們不怕人不說，還粘人，小狗一樣跟在人后面。

母親說，這群雞買來時剛出殼，天又冷，又沒老母雞。母親說，我當了一陣子老母雞呢。白天捉出去曬太陽，晚上捉回來放在有棉花的紙箱子里。一來二去，它們就像小娃一樣了。再大點兒會跑了，人走到哪，它跟到哪……有時也怪，它好像能聞到飯香。

果真是這樣的，它們不言不語看著我們吃，忽然有只雞沖著父親跑了過去，想要跳起來，母親立刻阻止了它，原來父親衣服上有顆米飯。父親笑了說，要是它會拿筷子，我得給它準備板凳坐。母親也笑，坐一大桌子熱鬧。

我在老家的那些天，時常默默地看著這群雞，看它們吃蟲子，打鳴，撲楞翅膀，大搖大擺。看父親母親給它們吃食，水，夸獎，喝斥。看它們帶給父母的笑。

我想，它們就是一群孩子。

還有，很多東西都是孩子，比如南瓜，母親跟它說話，說，你看你個瓜娃子咋就長這么大呀。比如板凳，母親跟它說話，說，你長個眼睛嘛，差點絆倒我了。比如電話機，母親跟它說話，說，你啥都曉得，你曉得不啥時你才響？

還有風，雨，水，還有柴火，年畫，鞋子，還有許多的物什，都在不聲不響地陪伴著父親母親，給他們安慰……