有意思沒意義的人生

倪一寧

2008年，杭州出了樁不大不小的新聞，交警攔下了一個開著拖拉機的青年，原因聽來荒謬——拖拉機上站著一頭駱駝。警方問訊后得知，這峰駱駝是他在新疆買的，他一路開著轟隆隆的拖拉機，載著水土不服的駱駝，從南疆走到了南方。警方做主，把那頭駱駝賣給了附近的動物園，又給了他一筆交通費，讓他回了福建老家。這個年輕人太配合，第二天就坐火車走了，沒給記者們發揮的余地，也沒給新聞發酵的時間。

告訴我這則過氣消息的，是朋友老K。老K得知這宗新聞后，立刻奔往杭州找人，當然，他也撲了個空。但他通過朋友知道了年輕人的戶口所在地，是閩南的一個小村落。月底，他驅車前往，房子是空的，問了左鄰右舍，說那個年輕人若干年前進城務工，沒回來過，再問下落，就搖頭了。老K在空房子前坐了會兒，撣了撣屁股上的塵土，起身想走。一個鄰人追了出來，自稱是本地中學的教師，他遞給老K一張紙條，請他留下聯系方式：“等肖飛回來了，我跟他說，外面有人來找過他，讓他給您回電話。”

對了，這個年輕人叫肖飛。

他們互換了手機號碼，老K之后換了幾份工作、幾次住址，號碼倒是從不變動。他定期給那個鄰居打電話，問肖飛有消息了嗎。

那是2013年，老K說，他大概是世界上唯一一個，與肖飛無親無故，卻惦記著他的人了。在他都快質疑這件事情的合理性時，肖飛打來了電話。他語氣沉穩，說：“謝謝您的關心，我目前在泉州擺夜宵攤，您要是有興趣，可以過來長談。”

老K擱下電話就去了泉州。他按照信息，找到了那個螺螄攤，挑了角落的位置坐下，不遠不近地觀察店家。夫妻倆配合默契，閩地嗜甜，丈夫爆炒魷魚時都大把撒糖，妻子就穿梭在幾桌客人間，添酒加筷，偶爾扭頭，尖聲督促兒子寫作業。等客人散得差不多了，街上轉冷清，老K終于起身，對著陌生的四方臉漢子發問：“你就是肖飛？”

那次長談，讓老K大失所望。肖飛對五年前的壯舉很不上心。煤氣要換了，下周兒子開家長會，夫妻倆得派個代表去，這批食材不怎么新鮮……他記得每一樁柴米油鹽的瑣事，但是不記得那場轟轟烈烈的遠行。

老K試探著問他：“怎么想到買一頭駱駝呢？”

他用圓溜溜的眼睛瞪著老K：“我喜歡駱駝呀，想買一頭帶回家。”

他穿過甘肅、陜西、湖北，然后陡然一轉，兜向西南，再經兩廣、江西，直到在杭州被攔下。他走了整整一年，風塵仆仆地開著輛拖拉機，上面站了頭駱駝，走的都是偏僻鄉鎮，治安不嚴，媒體不勤，只有居民注意到他。前半段行程靠積蓄，錢花光了，他就把駱駝租給人拍照，照一次五塊錢，騎上去十塊。

問他想念駱駝嗎，他先點頭，繼而笑起來：“去動物園挺好的，我們小區沒法養大型寵物。”

老K講述這次平淡無奇的相逢時，我們都站在院子里。剛下過雨，泥土軟綿綿的，我穿著尖頭靴子，鞋跟不斷地往下陷，我心猿意馬地聽后續，其實注意力全在尋找堅硬干燥的土壤。中途聽見有人問老K：“那他這一路很辛苦吧？”

“窮人家的孩子，怎么樣都是苦的。”

“不替他策劃個節目？講講一路見聞，也許能紅一把。”

“想啊。可他壓根兒不覺得這事有多牛。對他來說，就是牽著駱駝回了趟家。”

我總算站到了一塊小小的花崗巖上，蹭著巖石邊緣，一點點刮掉鞋底的泥，“那他繼續擺小攤？這事對于他來說，就沒什么深遠意義？”

“他沒想那么多，做了就做了。他就是圖好玩，有意思，不指望靠這個賺錢出名。話說回來，人生又不是閱讀理解題，哪來那么多富含深意的片段？”

他不想出名我能理解，安心蟄伏在夜市也能理解，想不通的是，他怎么就能任由那次大膽的遠行過去呢？怎么就能呼吸平穩地，讓這段拉風的往事干脆利落地消失呢？換句話說，他怎么就能放任那次旅行，從“有意義”變成“有意思”呢？

初中時寫周記，寫到實在沒的寫了，就寫一只蒼蠅叮過期牛奶的過程，啰啰唆唆湊了八百字，被老師點評為“有意思”，同時規勸我，要把目光多投注于“有意義”的事物上。我很是赧然，在傳統價值觀里，“有意義”是比“有意思”更高級的存在。它是卒章顯志中的那個“志”，是畫龍點睛中的“睛”，是不虛擲的總和、被敬畏的原因。哪怕我私下認定，“有意思”像是黃蓉哄騙洪七公的那席菜，是百無一用的天花亂墜；“有意義”卻像郭靖，是牛嚼牡丹的政治正確。

后來讀沈復的《浮生六記》，有點驚詫于一個男人居然能如此心安理得地淪陷于“有意思”而“無意義”的人生。他攛掇妻子女扮男裝隨他外出，把漫天亂嗡的蚊子當作群鶴。他有點無能，有點輕浮，在文人中也不算養尊處優一生安穩，但我始終羨慕他，不為別的，單為他身上那股與生俱來的對命運的駕馭感。

在風險多多的世間，能夠安心地享用純粹的樂趣，不再試圖歸納人生的段落大意，實在是一件很困難的事。我周圍有許多人——包括我，都樂意把自己經營成一樁生意，我們竭力從閱歷、閱讀、閱人中提煉出實際功用、世俗智慧，哪怕是有趣的談資也不賴。剛學打扮的小姑娘，總是要把每種眼影都上一遍色的，她手頭統共只有這么些工具，舍不得不物盡其用。

捉摸不定的愛情、吊兒郎當的旅行、為爆米花而生的電影，它們都屬于“有意思沒意義”的事物，都是取用時標明了“量力而行”的存在——缺乏安全感的人，請勿近身。

像胡適，他總把女朋友們放在最后，甚至放在所有萍水相逢的男性以及爵士樂團之后。一個舊中國的鄉村里長大、成長期為經濟問題困擾的人，是舍不得坦然地享受愛情的，爵士樂團都有可能成為跟特定人群的談資、建立某種社會關系的墊腳石，愛情卻是一個純然的把玩物件，他不好意思對自己那么好。

毛姆出名后感嘆，以后去度假，總算可以沒心沒肺地躺在沙灘上，不必費心策劃景色描寫了。大眾的旅行、戀愛、叛逆，都近乎“主題先行”的行為藝術，只有對命運持有充沛安全感的人，才能讓駱駝站在拖拉機上，走過兩個時區。但話又說回來，只有活給自己看的人生，才能夠剝離掉虛榮心、表演欲、自我感動的外殼，露出一點赤膽忠心。

就像我此刻說，不必給每一段經歷添加有意義的注腳，這話是真心的，但放在洋洋灑灑一篇文章的末尾，怎么看都像是假的。

但那也沒辦法，有人能活成站在拖拉機上的駱駝，不疾不徐地踱步在小小的車板上，慵懶地回應路人驚詫的目光；有人就只能踩著尖頭靴子，不斷尋找堅硬干燥的地面，好讓自己不陷下去。

我也只能讓自己不陷下去。