月光不是光

陳倉

每次回鄉，我都會陪我爹睡覺。我不知道除了陪他睡覺，還能為他做點兒什么。我們之間，已經沒有任何共同的話題了，兩個人在一起的時候，只是老眼瞪著老眼，彼此心事重重地望著對方。陪我爹睡覺，就算最深入的交流了。

回巒莊鎮的第一天晚上，陪我爹睡覺時，我爹給我講了好多話，都是一些家長里短。他說，我叔叔去世后，院子真正地空了，他在空院子里栽了一棵核桃樹，不想鄰居家反對，硬把樹苗給拔掉，他們還吵架了；他說母親墳前的那塊地，我一個表哥想拿去做菜園子，他舍不得，就和我表哥鬧翻了。

我爹說什么，我都勸他看開一點兒，這么大年紀了，還計較那些干什么呢？我還舉了我叔叔的例子：“他生前與你爭來爭去，如今他一去世呀，不全是你的了？你哪天去世了，這些也自然就是別人的了。”

第二天晚上，我爹的話少了，他睡得十分踏實，我無論是起床看書，還是外出賞月，弄出再大的動靜，都沒有干擾到他。他打呼嚕時，我是踏實的；如果聽不到呼嚕聲，我就十分擔心，擔心他沒有呼吸，沒有生命體征了。我回來之前，巒莊鎮是下過很長一段時間秋雨的，這幾天正好放晴了，藍天顯得十分空遠。此時又恰好是農歷八月中旬，正所謂“明月松間照，清泉石上流”，我清晰地聽見了嘩嘩的流水聲。我抱著我爹的一雙腳，看著窗外徐徐升起的明月，心情十分復雜。我爹的腳徹夜冰冷，而月亮也一直是冰冷的，它們在我面前是多么相似啊。天上的月亮宛如我爹的腳，我爹的腳又宛如秋后的月亮。半夜，月亮升到山頭時，照得整個小鎮如白天一樣亮，恍惚中像午夜的城市，街燈仍然沒有熄滅一般透明。我悄悄披衣起身，站在三層樓的樓頂，看著寂靜的大山，看著緩緩流動的小河，看著灑在莊稼地上的月光。我感覺時光果真停止了，或者是這個世界上，并沒有真正的生命存在，只有自然，只有宿命。

我拿出手機與照相機，希望拍下那厚厚的月光，或者月光下的樹影，但是，月光就是月光，它與陽光或燈光是徹底不同的。陽光與燈光是可以反射的，這樣照相機的成像原理才會生效。但是，月光是拍不出來的，無論我用什么技巧，都是拍不出來的。我突然領悟過來，月光其實不是光，仍然是黑暗，或者說摻進了太多的黑暗，像面粉里摻進了太多的水一樣，是烙不出大餅的。月光從窗口照進來，灑在我爹的身上，絲毫沒有打擾到我爹，反而已經融入我爹的身體，讓我感覺我爹與月光格外相似，甚至他就是一攤凝結的月光。我爹年輕時，充滿了活力與生命力，整個人閃耀著火熱的光環。隨著歲月的流逝，他的生命之光里滲入了太多的苦難和黑暗，慢慢就轉化成了死亡之光。死亡之光就是月光，同樣沒有反光，是無法復活與再生的，只能悄然流逝。

山里的秋天，早晚溫差十分大，有太陽的時候溫度是二十四攝氏度，半夜就降到十多攝氏度了。我爹的肩膀裸露在被子外邊，他卻渾然不知。在一個人睡覺的日子里，他的冷是沒有第二雙眼睛發現的。一個人的冷暖，除了自己感知，再不會被第二個人發現，就是說一個人的身邊，如果只有自己的眼睛，以及只有審視自己內心的眼睛，那么，這雙眼睛一旦閉上，整個世界就為之關閉了。這才是真正的孤獨。我替我爹掖了掖被子，盡量讓自己的身體靠近他的身體，把他的腳盡量攬進自己的懷里。奇怪，整整一夜，我沒有暖熱我爹的腳。當然，那輪月亮也是冷的，照樣沒有一絲反光。

陪我爹睡覺的那幾天，我還發現我爹的穿著十分特別，貼身穿的是一件藏藍色的短袖T恤，上面套著一件方格子的長袖襯衣，再外邊是一件黑呢子大衣。夏衣，秋衣，冬衣，我爹的這種混搭穿法，別人是看不出什么名堂的，但是，我一眼就看明白了。老婆說：“爹穿的衣服怎么那么眼熟？”我說：“這都是被我淘汰的舊衣服呀?！痹谏虾?，每次老婆想扔掉一些舊衣服時，都遭到我的極力反對，我要留著帶回家給我爹。但是，老婆說：“爹哪能看得上？應該給他買新的?！庇写挝业缴虾＃揖退褜こ鰩准f衣服給了他，那件T恤與那件襯衣，是我穿剩下的名牌服裝，那件黑呢子大衣是我岳父的遺物。這三件衣服在我爹的眼里，應該是最好最美的。所以，為了迎接我們，他不顧春夏秋冬，統統裹在身上。

也難怪，他平時穿得再好，對于一個孤獨的人，有誰會去欣賞呢？

（檬 男摘自安徽文藝出版社《月光不是光》一書，黃思思圖）