姥姥的帶魚

繆惟

單位附近有家小餐館，面積不大，裝修也很樸素，這么一家不起眼兒的小店兒，倒成了我的第二食堂。凡是來了朋友，我都會領到這家小店來用餐，而且每餐都少不了一道菜，那就是紅燒帶魚。之所以餐餐都要點它，是因為我覺得這道菜里有“家”的味道。

四方形梅子青的碟子里，整齊地碼放了七、八塊二寸來長的帶魚，魚肉呈醬紅色，輕輕夾起一塊放在唇邊，一股濃郁的醋香順勢就飄進了鼻孔，這股醋香瞬時就能讓你食欲頓開。放在嘴里慢慢地品著，肉質咸香、緊韌，很有嚼頭。魚肉在口腔里繼續散發著魔力，瞇起眼，靜下心，你可以緩緩地品出佐料中各種調味品的味道，花椒、大料、陳皮、山楂，料酒很特別，想必是不錯的花雕；醋用的是一絕，不是山西的老醋，應該是鎮江的陳醋。

想要烹制好帶魚并不容易，佐料、火候不到位，肉質就會稀散，還會帶有魚腥。而佐料、火候大了，肉質就會焦干，失去了帶魚應有的鮮味兒。所以能品嘗到烹制恰到好處的帶魚，實在是件不易的事。不夸張地說，我所吃到的最好吃的紅燒帶魚只出自兩家，一是我姥姥的私房絕技，還有就是單位附近的這家小店了。自從姥姥駕鶴西去，她的紅燒帶魚就隨之帶上了西天，我在一個極偶然的機會，發現了這家小店的紅燒帶魚，居然做出了與姥姥相媲美的水準。

北京人吃帶魚是有講究的，一不能著急，二不能糟踐。看老北京吃帶魚是一種享受，透著一派皇城的“范兒”。記得東屋的錢大爺是吃帶魚的高手，老爺子一襲黑衣黑褲，長臉上一年四季永遠泛著光亮，更把眉心的那棵黑痣映襯得很奪目。錢大爺吃帶魚頗具儀式感和觀賞性，光看那些食具就已經讓你開了眼。老爺子喜歡用老景德鎮的玲瓏瓷，那幾件剔透精巧餐具據說是民國傳下來的老物件兒。那雙象牙筷子更是不同尋常，聽說來自東洋，是錢大爺年輕時一個日本相好留給他的信物。象牙筷子捏在錢大爺細長的手指間，那么優雅，仿佛就是給老爺子量身定制的。

錢大爺每頓只吃三塊帶魚，而且一定是取自帶魚中段肉質最豐潤的部位。每次吃帶魚，老爺子必定要小酌兩杯熱酒。只見他筆直地坐在榆木圈兒椅里，在小酒杯里斟滿了加熱后的白酒，然后一手端杯，一手托底兒，穩穩地把杯子舉到鼻前，微閉雙眸，深深地吸一口氣，好像要把酒香統統吸進鼻孔里。嗅過了酒香，老爺子把雙唇緊貼在杯沿上，稍抬下顎，兩唇同時用力一嘬，伴隨一道清亮的吸氣聲，小半杯酒就進了錢大爺的嘴里。老爺子并不急著下咽，而是讓酒在嘴里打著圈兒，在品盡了酒的甘醇后，才緩緩地咽進了肚子。瓊漿下了肚，錢大爺用象牙筷子穩穩地夾起了一塊帶魚，開始了他絕妙的演出。只見他把魚平行地放在嘴邊，微開雙唇，用門牙快速地剔除魚段兩側的細刺，其動作之微小、姿態之得體，真讓人不得不服。不消15秒，錢大爺就不動聲色地處理完了魚段兩側的細刺。

一個陰雨連綿的傍晚，我獨自又走進了那家小店，尋了個靠窗的位置坐定了。老板娘熱情地給我端了杯滾燙的白開水，“今兒怎么一個人呢？吃點什么？”“想清凈清凈。還是紅燒帶魚吧，再來碗米飯。”

菜上得很快，我嘗了一口，還是那般老味道。只是覺得料酒換了牌子，香料也少了兩味兒，醋也不是鎮江陳醋了，火候也欠了點兒，“老板娘，您這兒換廚子了？”“是啊。老陳上禮拜回老家了，不過他好歹還給我帶出了個徒弟，這菜就是他徒弟做的，您給品品，咋樣啊？”

我的心情一下子就變得像窗外的天氣，陰冷。從我呱呱墜地到成家立業，姥姥是始終陪伴我身邊的親人。她讓我思念的何止是紅燒帶魚的味道，她老人家的疼愛和教誨才是我永遠魂牽夢繞的懷念。

姥姥，又趕上陰雨天，您的腿還疼嗎？明年清明孫兒哪也不去了，一定到您的墓前磕幾個響頭。還有您愛吃的薩琪瑪，孫兒也不會忘了，咱們買稻香村的？