唯一，就等于沒有

2002年，和一群志同道合者做活動。活動結束后，大家在路邊飯館聚餐。吃了一半，招牌菜酸湯魚上來。我眼巴巴等它轉到面前，和我隔三四個座位的女孩X放下筷子，說我要走了。

她是大學校花，清秀面龐，簡單心靈。男生們紛紛舉手叫著，我來送你。X紅著臉，我不要你們送，我要張嘉佳送。

我好不容易夾到一塊魚肉，震驚地抬頭，慘烈地說，為什么，憑什么，干什么，我囊中羞澀沒有錢打車。說完后繼續埋頭苦吃。然后呢？然后再見面在三年之后。

2005年，X打電話來，說想和我吃頓飯。吃飯總是好的，我正好懷抱吃郊區一家火鍋的強烈欲望，就帶著她打車過去了。她說，一年多在高新區上班，離家特別遠，都是某富二代開車一個多鐘頭來回接送。我沉默一會說，也好，他很有毅力。

X低頭，輕聲說，一開始堅持坐公交車，但他早上在家門口等，晚上在公司樓下等，堅持了幾個月。有次公交車實在擠不上去，我就坐了他的車。我一邊聽一邊涮羊肉，點頭說，上去就下不來了吧。她什么都沒吃，筷子放在面前，小聲說，不知道，我不知道。

吃完了，我摸著肚子，心滿意足出門等出租車。半天沒有，寒風嗖嗖，凍得我直跳腳。X打電話喊車過來接我們，我知道就是富二代的車。車是寶馬，人也年輕。雖然不健談，可是很文靜。

X坐在副駕，從視后鏡里，我能望見她安靜地看著我。我挪到門邊，頭靠在車窗。夜滲透玻璃，空調溫暖，面孔冰涼。馳過高架，路燈一列列飛掠。什么都過去了，人還在夜里。

這場景經常出現在夢中，像時間長河里倒映的流星。

夢里，可以回到2002年的一次聚餐，剛有女孩跟我說，算了吧，剛有另一個女孩說，送我吧。然后呢？再也沒有然后了。

多少年，我們一直信奉，每個人都是一個半圓，而這蒼茫世界上，終有另外一個半網和你嚴絲密縫，剛好可以拼出完美的圓。

這讓我們欣喜，看著孤獨的日，守著黯淡的夜，并且要以歲月為馬，奔騰駕駛到彼岸，找到和你周長角度裂口都相互銜接的故事。然后捧著書籍，曬著月光，心想：做怎樣的跋山涉水，等怎樣的蹉跎時光，都不重要，重要的是對面有誰在等你。

有個朋友的世界觀在禽流感爆發那天展示給了我，他依舊在吃雞，并且毫無畏懼。他說，撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等獎差不多吧。我突然覺得很有道理，如果十幾億人中，只有唯一的半網跟你合適的話，命中注定的話，那撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等獎差不多吧。

分母那么浩瀚，分子那么微弱。唯一就等于沒有。這個世界上，沒有兩個真的能嚴絲合縫的半圓。只有自私的靈魂，在尋找另外一個自私的靈魂。我錯過了多少，從此在風景秀麗的地方安靜地跟自己說，原來你不在這里。

2012年，在西安街頭，捧著手機找一家老牌肉夾饃。烈日曝曬，大中午地面溫度不下四十。我滿頭大汗，又奔又跑又問人，走了一個多小時。終于頭暈目眩，頂不住，癱倒在樹蔭下。最后希望出現，旁邊飯館服務員說他認識，帶我走幾步就抵達。

小店門頭已換，所以我路過幾次都沒發現。肉夾饃還未上，嚴重中暑的我暈厥了過去。醒來發現店里亂成一團，伙計想幫我叫車，我無力地攔住他，說，他媽的，讓我吃一個再走。

不能錯過那么好的肉夾饃，因為我已經錯過更好的東西。

等其實不可怕，因為在等待的過程中，你依舊過著自己的生活：打游戲、看電影、吃大餐、旅行。

等不到，你還是你白己。

因為要等待日出，必然會辜負安眠，但別錯過山頂每一絲原本就屬于你的風景。

所有該盡的義務，該背負的責任，所有該去爭奪或是退讓的事物，所有人世間的牽牽絆絆都被隔在鐵軌的兩端，而我，在車廂里的我是無所欲求的。在那個時刻里，我唯一要做也唯一可做的事，只是安靜地坐在窗邊，觀看著窗外景物的交換而已。

窗外景物不斷在變換，山巒與河谷綿延而過，我看見在那些成林的樹叢里，每一棵樹都長得又細又長，為了爭取陽光，它們用盡一切委婉的方法來生長。走過一大片稻田，在田野的中間，我也看見了一棵孤獨的樹，因為孤獨，所以能恣意地伸展著枝葉，長得像一把又大又粗又網的傘。

在現實生活里，我知道，我應該學習遷就與忍讓，就像那些密林中的樹木一樣。可是，在心靈的原野上，請讓我，讓我能長成為一棵廣受日照的大樹。

我也知道，在這之前，我必須先要學習獨立，在心靈最深處，學習著不向任何人尋求依附。