永別的真相

席慕蓉

蔣勛帶我和曉風上陽明山，說是去一處在冷水坑附近的飯店，這“飯店”卻置身于幽林與溪谷之間。

主人林先生來接待，沿著青苔滿布的石階梯向下走去溪谷，坐在長得極高的疏林間，旁邊是不斷奔流著的溪水，我覺得仿佛又回到我高中和大學時代的生活場景。我們攀梯上了山壁，坐在半山上一間小小的和室中品茶，秋光靜好，三五友人且暫作歇息，一只黑貓，安穩地睡在蔣勛懷中。

山色因著天光而慢慢轉變，室內陳設非常簡單，長桌桌布的反光，極柔極淡，映照到對坐著的蔣勛的臉上。曉風坐在我旁邊的窗臺上，我與她之間，隔著瓶中幾朵花瓣厚厚的百合。窗外風聲倒是挺厲害的，可是，在我們這間長長的，有著許多大窗戶的房間里，卻非常安靜。好朋友相處就是這樣，不必急著找話講，我們三人各據一處，默默相對。

好像是蔣勛先提起“空間”，說是想念在東海住宿時，那一塊可以種花的空間，又說誰的母親，生前多么喜歡種花，然后就忽然說到他與父母的永別。在暮色浮動的空寂的室內，他的面孔幾乎半隱在暗影里，他的聲音極沉極低，可是我和曉風都聽得清清楚楚。

他所說的，也正是我想要說卻一直不能好好說出來的感覺。于是，我也想試著表達，曉風也加入了談話。

像是有些什么觸動讓我們三個人在那一刻都來試著“各抒己懷”，極為簡單的話語，卻一直到此刻還在我心中停留，不肯離去，恍如一種凝定的意象。

此刻，在燈下回想，蔣勛、曉風和我之間的簡單對話，說到長輩逝去之后我們的感覺，其實應該不只是我們三人的個人感受，想必在這個島嶼上，有許多和我們同一個時代、同樣身世的人，也都會深有同感吧？那是一種自覺單薄而又無所依恃的孤獨，不是示弱，也不是對自身的憐憫，只是真相在眼前寂然顯現，而我們竟無言以對。

是何等美麗而又驚心的

巨大的秩序如鯨的骸骨

隱藏了整整的一生只有在那些

曾經與血肉的粘連都消失了之后

才能顯示出潔凈光滑弧形完美的

骨架支撐著提升著

我俯首內省時那無由的悲傷與顫怖？

——《遲來的渴望》

三個好朋友，一起走過許多路，去過許多地方，談過許多次話，也透露過許多彼此的心事，可是，那浮動在暮色中的幾句簡單的話語，為什么在我心中始終不肯淡去？

我想，那真正觸及心底的痛，卻是之后的沉默無語。沒有人急著要發表看法，沒有人急著要來“勵志”，更沒有人急著要轉換話題，而最最可貴的，是沒有人想要稍稍更進一步地去“深入”。

我們就站在這“深入”的邊緣。

三個人都知道，我們已經抵達了這個邊緣，反而覺得沉默才是最最值得珍惜的溝通了。