“國民老公”蘇東坡

吳鉤

如果我們將時間撥回到II世紀的中國，找出一名堪稱“國民老公”的宋朝男子，他會是誰呢？

相信不少朋友都會說：柳永！柳永！

柳永確實是當時許多女性心目中的大宋男神《喻世明言》第十二卷記載說，柳永“自恃其才，沒有一個人看得人眼，所以縉紳之門，絕不去走；文字之交，也沒有人。終日只是穿花街，走柳巷，東京多少名妓，無不敬慕他，以得見為榮”。當時汴京的青樓，傳出幾句口號：“不愿穿綾羅，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿中柳七心；不愿神仙見，愿識柳七面。”（宋朝歌妓看來還算矜持，要是放在今天，那口號必變成“柳七，×我！”）其中有三位名妓：陳師師、趙香香、徐冬冬，更是“賠著自己錢財，爭養柳七官人”。

不過，柳七官人離“國民老公”的境界還遠著。畢竟，爭著想結交他的女性基本上都是青樓歌妓，良家女子恐怕都不敢嫁這種風流才子。那時候還有一位男性，如果他不能稱“國民老公”，那柳永就更沒有資格了。

這個人就是蘇軾蘇大學士。

妾身非蘇郎不嫁

跟柳永一樣，蘇軾也是頗得青樓歌妓之歡心的。熙寧七年（1074）九月，三十七歲的蘇軾被委任為密州太守，他從蘇州啟程，前往密州赴任，途經蘇州閭門，蘇州“望云館”有位歌妓，特意攜酒前來送行。我們不知道這位歌妓的名字，但知道她對蘇軾非常仰慕，如今意中人要遠行，她心中難舍，忍不住淚眼婆娑。臨行，蘇軾贈她一首《醉落魄·蘇洲閶門留別》：“蒼顏華發，故山歸計何時決？舊交新貴音書絕。惟有佳人，猶作殷勤別。離亭欲去歌聲咽，瀟瀟細雨涼吹頰。淚珠不用羅巾裹，彈在羅衣，圖得見時說。”

但蘇軾的女人緣絕不限于青樓，深宮中的皇后、皇太后，也是蘇軾的粉絲。大宋民間，更不知有多少良家女子都想嫁蘇大學士。有一本宋朝人寫的八卦筆記，叫做《甕牖閑評》，就記錄了一樁軼事：元豐年間，“蘇東坡謫黃州，鄰家一女子甚賢，每夕只在窗下聽東坡讀書。后其家議親，女子云：‘須得讀書如東坡者乃可。’”竟無所諧而死。故東坡作《卜算子》以記之。人們相信，蘇軾的這首《卜算子》“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯柄，寂寞沙洲冷”，就是為紀念那位紅顏薄命的少女而作。

這樁軼事流傳頗廣，并衍生出幾個版本，其中一個版本記錄在另一部八卦筆記《野客叢書》中：“惠有溫都監女，頗有色，年十六不肯嫁人，聞東坡至，喜謂人日：‘此吾婿也。’每夜聞（東）坡諷詠，則徘徊窗外。（東）坡覺而推窗，則其女逾墻而去。坡從而物色之，溫具言其然。（東）坡日：‘吾當呼王郎與子為姻。’未幾，坡過海，此議不諧，其女遂卒，葬于沙灘之側。（東）坡回惠日，女已死矣，悵然為賦此詞。”

在這個版本中，故事的地點改為惠州，女子姓溫，是惠州都監的女兒，十六歲了仍不肯嫁人，聽說蘇軾來惠州，說，嫁人當嫁蘇學士。蘇軾夜里在書房讀書，溫氏女則在窗外徘徊。蘇軾推窗去看時，她又逾墻逃走。其實此時蘇軾已年近六旬，身邊也有王朝云相伴，顯然跟溫氏女不可能再有緣分。但蘇軾為人熱心，準備給她做媒，介紹一位王姓公子與她相親，可惜相親未果，蘇軾又被貶至海南。等他從海南回來，溫氏女已抑郁而終。天妒紅顏，蘇軾惟有悵然寫詩相吊，所謂“揀盡寒枝不肯柄”，是說溫氏女擇偶不嫁；“寂寞沙洲冷”，指她死后葬身之所。

恨不相逢于未嫁時

還有一些女子，未嫁時仰慕蘇軾，嫁人后仍念念不忘，想來見蘇軾一面，以了結情思。很八卦的《甕牖閑評》載有一事：蘇軾在杭州時，一日與友人同游西湖，“至湖心，有小舟翩然至前，一婦人甚佳，見東坡，自敘‘少年景慕高名，以在室無由得見。今已嫁為民妻，聞公游湖，不避罪而來。善彈箏，愿獻一曲，輒求一小詞，以為終身之榮，可乎？’東坡不能卻，援筆而成，與之。”

蘇軾贈送給這位多情少婦的詩詞，就是這一首《江城子》：“鳳凰山希雨初晴，水風情，晚霞明。一朵芙蓉、開過尚盈盈。何處飛來雙白鷺，如有意，慕娉婷。忽聞江上弄哀箏，苦含情。遣誰聽？煙斂云收、依約是湘靈。欲待曲終尋問取，人不見，數峰青。”

八卦筆記記載的這些風流韻事，很可能有演繹的成分。下面我們講述一個絕對真實的故事：元祜八年（1093），蘇軾被任命為定州太守，時五十六歲。在定州任上，蘇軾聘請了一位叫李之儀的年輕人為幕僚。李之儀的夫人名叫胡文柔，是一位很有才情、見識的女子。丈夫每天到蘇軾府上辦公，胡文柔都要交待說：“子瞻名重一時，讀其書，使人有殺身成仁之志。君其善同之邂逅。”蘇軾劉李家做客，胡文柔每次都躲在屏風后聽他與丈夫聊天，待蘇軾告辭后，則嘆曰：“我嘗謂蘇子瞻未能脫書生談士空文游說之蔽，今見其所臨不茍，信一代豪杰也！”

后來兩家人來往多了起來。胡文柔與蘇軾的侍妾王朝云年紀相仿，又都喜歡誦讀佛經，因此成了好朋友。蘇軾還戲謔地給胡文柔起了一個法號，叫“法喜上人”。可見兩家人過從甚密，相處融洽。不久蘇軾又遭貶遷，胡文柔連夜做了一件衣服，送給蘇軾，說道：“我一女人，得如此等人知，我復何憾？！”

如今想來，胡文柔對蘇軾應該也是懷有仰慕之心，只是已為人婦，這種感情只能深深埋于心底，或者說，已經超越出了男女之情，升華為對親人的關愛。后來胡文柔不幸病逝，丈夫李之儀將妻子與蘇軾的交往，都寫進了他的文集《姑溪集》。

更有意思的是，那時候許多男子也很仰慕蘇大學士呢。蘇軾名動天下，粉絲也遍布天下，其中最奇葩的一名蘇粉，大約要算章元弼。據一本宋人筆記《師友談記》的記載：“章元弼頃娶中表陳氏，甚端麗。元弼貌寢陋，嗜學。初，《眉山集》有雕本，元弼得之也，觀忘寐。陳氏有言，遂求去，元弼出之。元弼每以此說為朋友言之，且日‘緣吾讀《眉山集》而致也。”’

這個章元弼，慕蘇軾之名，對蘇氏作品愛不釋手，結果冷落了美麗的嬌妻陳氏。本來章元弼就長得丑，已經讓妻子陳氏很不滿意，現在陳氏更受不了了，便提出了離婚。而章元弼說起這件事，還沾沾自喜，經常跟朋友吹噓說：“因為我廢寢忘食讀蘇先生的書，冷落了妻子，她才跟我離的婚。”直讓我懷疑他對蘇軾是不是有某種特別的情愫。

蘇軾一生并不得意，仕途坎坷，以致他多次感嘆說，我們摩羯座就是命運多蹇。既不是帥哥，也沒多少錢財。但他多才多藝，琴棋詩畫皆精通；也有學問，開創蜀學；能談星座，還做得一手好菜；又懂工程設計，廣州最早的自來水供水系統即出自他的設計；他生性幽默、樂天，即使在人生最失意落魄的時候，也能將日子過得有滋有味；他又有公共關懷，一手創辦過孤兒基金、福利醫院。

他又是一位深情的男人，妻子王弗病逝，他在她墳前手植三萬棵松柏，十年后夢見王弗，還是舊時模樣，醒來寫了一首《江城子》：“十年生死兩茫茫。不思量，白難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”這是悼亡詞中的千古絕唱，在這首詞的流傳過程中，不知深深打動了多少閨中女子柔弱的心。如此深情的男人如果還不值得寄托終身，那世上還有什么男人值得嫁呢？