淺析張愛玲及其作品中的焦慮因素

繆宏

（無錫開放大學(xué)，江蘇無錫214011）

淺析張愛玲及其作品中的焦慮因素

繆宏

（無錫開放大學(xué)，江蘇無錫214011）

在張愛玲的作品中，焦慮的因素尋常可見。她作品中的焦慮因素，既與她早年的個(gè)人身世經(jīng)歷有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的亂世背景有關(guān)。張愛玲通過作品對(duì)焦慮進(jìn)行排遣，這既是她作品的特色，也是她作品的一個(gè)局限。因此，本文主要就張愛玲及其作品中的焦慮因素進(jìn)行探討和分析。

張愛玲作品；焦慮因素；焦慮探究

焦慮是人的一種情感表達(dá)方式。弗洛伊德認(rèn)為，焦慮的程度與人對(duì)外界知識(shí)和勢(shì)力的感覺有關(guān)。他把焦慮分為兩類：一類是下意識(shí)地重復(fù)早期的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)；另一類，便是通過情感表達(dá)來緩釋感覺和運(yùn)動(dòng)的緊張。晚清至20世紀(jì)40年代期間，中國一直處于動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，外來勢(shì)力入侵帶來的中西文化沖突以及在這個(gè)沖突中所表現(xiàn)出來的社會(huì)價(jià)值顛覆和道德失序狀況，給當(dāng)時(shí)的海派作家?guī)砹舜嬖谥髁x意義上的焦慮，他們從存在的角度去認(rèn)知非存在，描述都市生存的焦慮。而在當(dāng)時(shí)的海派作家中，對(duì)這種“非存在”焦慮體味最深刻的非張愛玲莫屬。

一、張愛玲早年身世對(duì)其作品中焦慮因素的影響

張愛玲像一位冷峭、陰郁的巫女，以孤獨(dú)、敏感的內(nèi)省個(gè)性和否定、審慎的態(tài)度，注視著和探究著那個(gè)社會(huì)和人生。在她少女時(shí)代，她就深刻地感覺到命運(yùn)早已注定，不受自己控制。張愛玲一直與后母、父親的關(guān)系比較緊張、沖突不斷，這就使得張愛玲青春時(shí)期便深刻地體味到了生命存亡的危機(jī)感，當(dāng)這種危機(jī)感與國家、民族危機(jī)和上海市民生存危機(jī)融匯起來的時(shí)候，那種無形對(duì)命運(yùn)與未來的焦慮就仿佛一張大網(wǎng)，帶著濃濃的沒有歸宿、沒有根基的威脅縈繞在她的周圍，深深地包圍著她。“我想著：‘這是亂世。’晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山，卻也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的；有一種郁郁蒼蒼的身世之感。”她細(xì)膩地描述著那種社會(huì)變動(dòng)帶來的虛無和恐慌，“時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。”從這種存在的視閾，去細(xì)細(xì)地審視那種非存在，使張愛玲透過滿目浮華，看見了無盡的蒼蒼凄涼。

沒有死亡緊跟其后的威脅，便不會(huì)有不可逃避的焦慮。張愛玲注視著周圍的世界，慨嘆有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是“荒涼”，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉兄耐{。在她的作品《傳奇》封面上，一個(gè)晚清時(shí)裝女人幽幽地弄著骨牌，而沉默的奶媽則抱著孩子坐在旁邊。可是欄桿外，卻有似鬼魅的人形在徘徊，那是現(xiàn)代人非常好奇地孜孜往里窺視。張愛玲的作品中，那種時(shí)代導(dǎo)致的虛弱、疾病與偶然事故，不斷地攻擊著人們的身體和靈魂，非存在的焦慮利用這些“爪牙”，無情地攫住了掙扎在都市生存危機(jī)中的人們。在她的作品《傾城之戀》中，白流蘇一直處于風(fēng)雨飄搖的亂世，出于生存與安全方面的需要，她與范柳原不斷地周旋，并依靠自己勇敢地站立了起來。安穩(wěn)的現(xiàn)世生活，在很多時(shí)候總是蒼涼人生中唯一真實(shí)的存在。不是愛情讓白流蘇和范柳原走到了一起，而是命運(yùn)的無奈，“生死與離別，都是大事，不由我們支配。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱。】墒俏覀兤f：我永遠(yuǎn)和你在一起；我們一生一世都別離開。——好像我們自己做得了主似的。”對(duì)命運(yùn)的無奈，對(duì)人自身的無奈，在自嘲般的反諷中漓淋盡致地表達(dá)了出來，顯現(xiàn)出荒唐社會(huì)中焦慮無處釋放的無奈。

帕金森把家庭稱為“制造人格的工廠”。他認(rèn)為，個(gè)人早期的成長經(jīng)驗(yàn)和養(yǎng)育態(tài)度對(duì)個(gè)人的心理和人格具有重要的影響。如果家庭關(guān)系缺少民主與和諧，孩子就容易形成焦慮、抑郁等消極心理特征。張愛玲個(gè)人潛意識(shí)里的焦慮情緒，以及對(duì)于非存在的審視和感悟，對(duì)其作品具有極大的影響。

二、張愛玲作品中的另一種焦慮因素表達(dá)

在《金鎖記》中，張愛玲用另一種方式表達(dá)自己的焦慮。七巧在成為受害者的同時(shí)，又將自己對(duì)于生活和命運(yùn)的焦慮，變本加厲地加諸到她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手身上。她后期瘋狂報(bào)復(fù)體現(xiàn)出的這種復(fù)雜心理，而這種內(nèi)心的焦慮卻是因?yàn)樯奶摽斩鴮?dǎo)致，是非存在精神生活的表達(dá)。年輕時(shí)幾次隱約的誘惑，成為她生命中最好的回憶，此后便整個(gè)人被“黃金的枷鎖”禁錮起來，只認(rèn)定金錢的存在。在經(jīng)歷了精神折磨之后，她也本能地開始懷疑其他價(jià)值的存在，然而，她卻只是通過摧毀那些她認(rèn)為無關(guān)緊要的價(jià)值，來證明她本身的存在更重要。懷疑的情愫貫穿了七巧的一生，懷疑成為七巧的一種存在性的絕望。“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半了命”。她不停地在“逃避她的自由”，為了逃避那種揮之不去的無意義的焦慮。在絕望不斷到來的時(shí)候，她的精神生活需要借助還未被破壞的肯定物，例如傳統(tǒng)的倫理、盲目的自信、偏執(zhí)的情感等，以此來竭力證明自身的存在。從這個(gè)角度來看，七巧對(duì)金錢的占有和偏執(zhí)，正是她扭曲的生活和存在的方式，她歇斯底里地趕走了姜紀(jì)澤，聽著兒子談媳婦的私房話津津有味，還將幾個(gè)媳婦折磨致死，長白最后的愛情也被無聲息地驅(qū)趕。七巧的種種做法與行為，表面上是一種報(bào)復(fù)，其實(shí)不如說是她無法抑制自己內(nèi)心的焦慮而做出的情感宣泄和祛除方式。“她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一起直扒到腋下，她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過滾圓的胳膊。”從可憐的七巧到可憎的七巧，三十年的蒼涼里，體現(xiàn)的盡是對(duì)生存的焦慮和對(duì)存在意義的證明。

三、張愛玲作品中焦慮因素的深層解析

在面對(duì)內(nèi)心與外界的生存焦慮中，張愛玲也在努力掙扎。就像胡蘭成曾經(jīng)說的，在時(shí)代解體的背景下，張愛玲更是渴望追求自由的人生以及真實(shí)而安穩(wěn)的人生。這種渴望和追求，映射在張愛玲的作品中，便是從尋常生活的細(xì)節(jié)描繪中，深入地探尋生命的牢靠，抗拒生存焦慮的侵襲。在《沉香爐——第一爐香》中，張愛玲深刻地感悟到，所有的繁華、熱鬧，雖然就像那只“亂山中憑空擎出的金漆托盤”，卻皆如過眼煙云，無論時(shí)代怎樣動(dòng)蕩，生命如何無常，一切終究都會(huì)像霧一般消散。張愛玲讓大家索性看個(gè)仔細(xì)，“無條件的愛是可欽佩的”，只不過回歸現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，總是會(huì)倍覺不堪，“把心漸漸冷了”。在這種焦慮的寫作中，那些世俗的態(tài)度及尋常素樸的生活，都被她納入筆下。她作品中人物的命運(yùn)，都跳不出“飲食男女”的世俗圈子。她總是以一種執(zhí)著的現(xiàn)世精神來體味和感悟人生，肯定真實(shí)的人生，而非如其他知識(shí)分子那樣，因?yàn)樽非竺撍椎男味隙鴾S為世俗。張愛玲說，“生命是殘酷的，看到我們縮小又縮小的、怯怯的愿望，我總覺悟得有無限的慘傷。”不幸的身世和動(dòng)蕩的亂世，讓張愛玲對(duì)生命有著特殊的體驗(yàn)和感悟。人生的恐懼和生存的焦慮，充溢在她的現(xiàn)實(shí)言行中。在沉淪的時(shí)代中，“人們只是感覺日常的一切都有點(diǎn)兒不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度”，人們仿佛感覺自己被拋棄了，而證明自己存在的途徑，人們覺得就是努力抓住一點(diǎn)真實(shí)的東西。時(shí)光荏苒，匆匆前行，在漫天的火光中，人們只能從一瞥即逝的店鋪櫥窗里，找尋到自己暗淡的影子和蒼白、渺小的臉。“我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的”。透視張愛玲的作品，即便只是片刻的生活感悟，抑或是瞬間的靈感迸現(xiàn)，也浸漬著很多生命虛空的無奈，以及那些如影隨行、絲絲縷縷的焦慮，“斬不斷理還亂”，猶如一團(tuán)亂雜雜的青絲纏繞。

張愛玲的作品以獨(dú)特的視角、細(xì)膩的感悟，描述了那個(gè)時(shí)代人們的生存境況和情緒映像。在當(dāng)時(shí)特殊的亂世社會(huì)大背景下，在信仰、秩序和意義都逐漸解體的時(shí)候，焦慮成為人們普遍的情緒常態(tài)。焦慮的根源是威脅、不安全和虛無，張愛玲抓住世俗生活和飲食男女小事，通過細(xì)膩、逼真、洞察一切的描述，來排遣時(shí)時(shí)存在的焦慮。這既是其作品的獨(dú)到之處，也導(dǎo)致了其作品意境的滿目蒼涼。

關(guān)鍵詞：

[1]王秀娟.起于絕望，止于蒼涼[D].湖南師范大學(xué)，2013.

[2]馮愛琳.身份焦慮與荒涼之象——論張愛玲的小說創(chuàng)作[J].黑龍江史志，2009（16）：80-81.

[3]何清.“惘惘的威脅”——時(shí)間焦慮與張愛玲的創(chuàng)作[J].中國社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)，2010（4）：112-118.

I206

A

1673-0046（2016）11-0191-02