話(huà)說(shuō)洗澡

老稊

我的第一次洗澡一定發(fā)生在我出生后的第三天，因?yàn)榘脆l(xiāng)俗這叫“喜三”（洗三）。這一天由接生的老娘婆為新生兒洗人生的第一澡，并明燭上香，燃放鞭炮。

看來(lái)，洗澡這件事首先是作為儀式來(lái)辦的，自古以來(lái)，“齋戒沐浴”就是莊嚴(yán)的事、神圣的事，是重要時(shí)刻的重要準(zhǔn)備。

“喜三”作為人生旅程的開(kāi)始之舉，預(yù)示要一輩子干干凈凈做人，這是洗一次管一生的澡。過(guò)年的澡

童年時(shí)代的冬天，洗澡只會(huì)安排在每年的除夕這一天。為了這一“澡”，往往頗費(fèi)周折，妙法用盡，甚至大動(dòng)干戈，弄得五花八門(mén)。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是沒(méi)有澡堂子的，在天寒地凍的冬天洗澡十分為難。那時(shí)的交通極為不便，我的家鄉(xiāng)不僅叫水鄉(xiāng)，而且叫“鍋底洼”，我那個(gè)村哩，又在“圩里”，相當(dāng)于“鍋臍”那個(gè)位置，海拔最低，開(kāi)了門(mén)就是水，交通出行只能靠船。當(dāng)時(shí)最豪華的交通工具是輪船，每天只有一班從我們公社唯一的輪船碼頭開(kāi)往縣城及沿途各鄉(xiāng)村。從家到縣城雖只有三十多公里，卻需要坐上六七個(gè)鐘頭的船。那個(gè)時(shí)候的我只知道自己的村子，以及村外有個(gè)公社，似乎這已然就是整個(gè)世界。所以在這種情況下是不可能在過(guò)年之前到城里的浴室去洗澡的。

然而，過(guò)年太重大了，洗個(gè)澡該是十分必須的。于是家家戶(hù)戶(hù)會(huì)想出很多辦法來(lái)。比如，到殺豬匠的家里借殺豬用的大木桶，燒—大鍋的水，一家人輪流洗；比如，用大甕子缸儲(chǔ)上半缸熱水，一個(gè)一個(gè)下缸去洗；再比如，到村里唯一一家開(kāi)豆腐坊的老秀余家那口扯豆?jié){的大缸里分組下去洗，等等等等，不一而足。

前兩種方法需要自家燒很多水，得費(fèi)不少柴禾。那時(shí)候做飯用的燒草都不夠用，幾乎家家如此。我清楚記得有一次，一家因?yàn)樨?zé)怪另一家指使孩子去偷他們家的“草堆”而大打出手。有很多人家都會(huì)在冬季到來(lái)的時(shí)候，聯(lián)合起來(lái)開(kāi)船去東海邊的灘涂上刈柴草，以補(bǔ)炊用之不足。這件事莊上的人簡(jiǎn)稱(chēng)“下?！保@跟后來(lái)和現(xiàn)在說(shuō)的“下?！蓖耆皇且换厥隆Ｒ?yàn)樯鸬牟窈淌窍∪辟Y源，所以一般這過(guò)年一家人的洗澡水，會(huì)跟年前的蒸米糕、米團(tuán)合并開(kāi)展，蒸米糕、米團(tuán)的水，叫“籠湯”，米糕米團(tuán)蒸好之后，“籠湯”可以二次利用來(lái)洗澡，與如今循環(huán)利用資源的精神是一致的。

至于小孩子們到老秀余家的豆腐坊洗澡，情況會(huì)比較復(fù)雜，首先得看大人和老秀余家的關(guān)系，要么就看家庭在村子里的地位，比如，父母做干部的、姐姐做赤腳醫(yī)生的、哥哥做教師的等等，這樣人家的孩子去，老秀余會(huì)接收，并按他確定的先后順序排隊(duì)，然后根據(jù)塊頭大小搭配組合，或兩人_組，或三人_組，輪番下缸。洗這樣的澡最讓人陶醉的是：在豆?jié){起鍋后，漿鍋上有一圈“漿巴子”，老秀余會(huì)用大銅鏟子一鏟，分給洗好的和等待洗澡的孩子們吃?！皾{巴子”美味極了，顏色深褐，樣子像一片片“麻布”，上面有一個(gè)個(gè)小孔，特別香，發(fā)黑的地方雖有些苦苦的，也好吃。有時(shí)碰巧，百頁(yè)剛剛壓榨好，脫箱了，老秀余會(huì)將出箱的百頁(yè)四周那粘在一起的邊沿部分，用一把鋒利的刀裁下來(lái)，這樣，出了箱的一筐百頁(yè)就像一本厚書(shū)，要翻到哪一頁(yè)就翻到哪一頁(yè)，很方便老秀余出售。這裁下來(lái)的百頁(yè)邊料，又是讓孩子們不住咽口水的美食，老秀余也會(huì)或多或少讓來(lái)洗澡的孩子分享。我記得約摸六歲或七八歲時(shí)在豆腐坊里洗過(guò)一兩次澡，特別記得吃過(guò)他們家的“漿巴子”和“百頁(yè)邊子”。那味道真美。四德泉

正式進(jìn)浴室洗澡，是我到城里上學(xué)，生活實(shí)現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”之后。雖說(shuō)學(xué)校里就有浴室，但只有每周六才開(kāi)放，于是絕對(duì)可以叫做人潮洶涌，每個(gè)人都只能站著洗，不算大的池子就好像是一個(gè)插滿(mǎn)了竹竿子的水塘，再想把自己這一根插進(jìn)去很不容易。擠不進(jìn)去就只能站在池子外面干等，瞄著那些洗了很久可能即將“出水”的人，并挪到他們附近去。一旦有人上來(lái)，馬上見(jiàn)縫插針補(bǔ)進(jìn)去。有些人明明洗來(lái)洗去應(yīng)該差不多了，可就是不出來(lái)，讓人心生厭惡。

后來(lái)我們同宿舍的幾個(gè)同學(xué)一商量，干脆到街上的浴室去看看。這一看啊，可不得了！猶如一次革命，徹底顛覆了我的洗澡觀。這在我的洗澡史上是劃時(shí)代的、里程碑式的，我發(fā)現(xiàn)：洗澡決不只是讓身體泡在水里、把污垢清理出去那么簡(jiǎn)單，它是由一整套規(guī)范、一組組工藝、一系列流程構(gòu)成的復(fù)雜而有趣的活動(dòng)。像一個(gè)集會(huì)、一次沙龍、一場(chǎng)演出，緊張而有序、溫暖而熱鬧。

我們?nèi)サ倪@家浴室叫四德泉，就在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一條小街上。條石板鋪成的街道，中間的石板已經(jīng)被腳步磨得發(fā)亮，泛著青光，兩邊石板上則有一層厚厚的、黑乎乎的油漬覆蓋著，走在上面鞋底總像要被黏住似的，這種感覺(jué)跟洗澡前身體的感覺(jué)是一致的。街的兩邊有住戶(hù)和一些并不稠密的大小店鋪。從南向北需要經(jīng)過(guò)兩口古井，在第二口古井的右前方就是四德泉的門(mén)樓。

四德泉的門(mén)樓很高，外墻白色，膝蓋一樣高的門(mén)坎和足有二人高的大門(mén)均為黑色，門(mén)上方一塊漢白玉石頭，用楷書(shū)刻出的“四德泉”被大紅油漆描得很醒目。進(jìn)了大門(mén)，是浴室的過(guò)廳，右手是賣(mài)籌子的，辭典大小的長(zhǎng)方形窗子用小指粗細(xì)的鋼筋隔攔著，賣(mài)籌子的老頭端坐窗后。浴客們排隊(duì)，交錢(qián)，取籌?；I子是二指寬的竹片兒。頭上涂了綠漆的，1毛錢(qián)，樓下統(tǒng)鋪；頭上涂了紅漆的，1毛5，樓上雅座。對(duì)應(yīng)每張?zhí)梢蔚膲Ρ谏戏?有懸掛衣服的木栓，客人脫了衣服會(huì)有跑堂的來(lái)用叉子一挑，隨后用力向上一彈，一摞衣服會(huì)被穩(wěn)妥地掛到高高的木栓上去，這是需要功力的。第一次我是像看雜技表演一樣，呆呆地望了好久。

進(jìn)浴池的門(mén)需要用很大的力氣才能推開(kāi)，因?yàn)殚T(mén)后面用鋼絲拽著一只大石鎖壓著，這樣就實(shí)現(xiàn)了關(guān)門(mén)的“自動(dòng)化”，利于浴池保溫和蓄氣。人_進(jìn)去，即被騰騰的蒸氣包住，即使在最冷的冬天，幾分鐘之后便會(huì)汗如雨下。有一次我竟然在浴池邊上暈倒過(guò)去，是幾個(gè)同學(xué)把我抬出去的，好在時(shí)間很短就蘇醒了。據(jù)說(shuō)我當(dāng)時(shí)臉色煞白，跟死的樣子差不多?？晌易约褐挥浀檬钱?dāng)時(shí)胸部稍感不適，就在準(zhǔn)備出去透氣的時(shí)候，迷糊了，只覺(jué)得耳朵里灌滿(mǎn)了嘈雜的聲音，就像是睡在了一個(gè)鬧市的中心或是無(wú)數(shù)鳥(niǎo)兒鳴叫的森林，渾身疲乏，并沒(méi)有感到特別地難受。相反，在出了浴室之后特別地神清氣爽。

四德泉的浴池子是值得一說(shuō)的。整個(gè)浴池被劃分為四個(gè)水槽，每個(gè)水槽約米把寬，都是用石頭砌成的，從里向外分別稱(chēng)頭道水、二道水、三道水和四道水。頭道水是特別燙的，下面就是鍋爐，所以上面用木柵欄蓋住，只見(jiàn)蒸氣騰騰升起。有些老浴客進(jìn)來(lái)之后會(huì)先躺在上面蒸一會(huì)兒甚至睡上半覺(jué)，然后才開(kāi)始正式洗。還有的坐在木柵欄上，把毛巾放到頭道水里，在腳丫里來(lái)回拖。據(jù)說(shuō)“熱水燙腳丫”與“屙熬急屎”和“飯后一支煙”，被并稱(chēng)為人之“三大快活事”。

池子外側(cè)有擦背師傅。是一位老技師，光頭，精瘦，渾身骨感。老技師一邊擦背一邊會(huì)聊他的擦背經(jīng)：擦背啊，考究的就是一個(gè)“力道”，用力要恰到好處，做到重而不滯、輕而不浮。從哪兒起，至哪兒落，都得有章有法。他一邊說(shuō)，一邊擦，每一個(gè)回合下來(lái)，他會(huì)把你身上的滋垢，搓成一根“面條”，放在你的肩膀前，眼睛邊。接著再擦、再聊：擦背的毛巾在我的手上，就像木匠的刨子，平推向前，不深不淺，有些功夫不到家的人呢，手上拿的就不是“刨子”而是“鋸子”，力量不從手腕出來(lái)，而從臂上出來(lái)，深一把、淺一把，客人很不舒服，又不出貨……就在邊聊邊擦之中，你的正反兩面和上下四肢已經(jīng)被清理完成，老技師指指床頭的一堆“面條”，笑呵呵地說(shuō)，瞧，連湯帶水，足夠下一碗了。這時(shí)你會(huì)覺(jué)得這擦背的錢(qián)花得真值！但是，整套程序并未結(jié)束，老技師會(huì)再打上一小木桶清水，從你的脖子向下一沖，把身上的和床上的污垢沖個(gè)干凈，接著給你的通體來(lái)一遍按摩和拍打，整個(gè)過(guò)程輕、重、緩、急，節(jié)奏有致，按、壓、捏、揉動(dòng)作各異，用拳、用掌、用指、用肘，讓你覺(jué)得所有關(guān)節(jié)和各部分肌肉都重新被整理了_一遍，放松了下來(lái)。過(guò)程中，老技師還會(huì)適時(shí)問(wèn)你或提醒你：頸椎要當(dāng)心啊，這兒有個(gè)結(jié)；腸胃不太好嗎？便秘?。看竽c經(jīng)不通哩！說(shuō)的有準(zhǔn)有不準(zhǔn)，聽(tīng)的時(shí)候不必太當(dāng)真。

整個(gè)浴池洋溢著祥和舒服的氣象：在朦朧的水霧籠罩下，每個(gè)人都在自由而認(rèn)真地處置自己的身體。高聲交換各種消息的，自顧自伸胳膊展腿擦洗的，躺在頭道水池的柵欄上呼嚕的……這是一場(chǎng)解放身體的大Party，每個(gè)人都在盡隋地發(fā)揮，直至全身的關(guān)節(jié)、肌肉和經(jīng)脈達(dá)到極致的爽快為止。

池子的水當(dāng)然也在變化，不停地變渾、變厚，水面上漂浮起一層油花，使人聯(lián)想到《阿房宮賦》中“渭水長(zhǎng)膩”那句話(huà)。但是有經(jīng)驗(yàn)的浴客并不認(rèn)為這洗厚了的水是臟的，不能洗的，反而說(shuō)洗“開(kāi)堂澡”不好，那個(gè)水啊“剮人”，傷元?dú)猓案鷾琛笔丘B(yǎng)人的。在我看來(lái)，浴池里的水再渾濁，洗澡過(guò)后的身體照樣是清爽和輕松的。

從浴池出來(lái)，身體的消耗不小。這時(shí)會(huì)享受到“熱水把子”的好處，這種“熱水把子”是將毛巾放在煮沸的水中，由專(zhuān)人從這沸騰著的水里將毛巾?yè)破饋?lái)，再用力把水?dāng)D干，給每個(gè)出浴的人用滾燙的毛巾從頭到腳擦一遍，幫助“收汗”并消除疲勞。據(jù)說(shuō)，這是進(jìn)浴室做跑堂必須過(guò)關(guān)的第一道功課。這一關(guān)過(guò)不了得走人，老板不收。身上的汗水收干之后，便可回躺椅休息。

這時(shí)伺候的茶水，多是茉莉花茶，因?yàn)樯眢w對(duì)水分的迫切，所以茶顯得特別香。這么多年來(lái)，喝了很多的茶，但唯有那時(shí)在四德泉享用過(guò)的茉莉花茶，味道經(jīng)年難忘。