福爾摩斯的穿越之旅

黃培昭 肖瑩 朱東君

“人是渺小的——著作就是一切。”當英國著名偵探小說家阿瑟·柯南道爾大筆一揮，讓夏洛克·福爾摩斯在《紅發(fā)會》中說出福樓拜的這句名言時，他萬萬想不到，自己創(chuàng)造的這個虛擬偵探的故事，會在此后百余年間被改編近300次，成為不朽的經(jīng)典。

據(jù)統(tǒng)計，曾有70多位扮演者在影視作品中扮演過福爾摩斯。借由他們的演繹，這個地地道道的虛構人物的形象不斷改變，成了人們心目中仿佛真實存在過的超級偵探。在1月4日登陸國內(nèi)院線的影片《可惡的新娘》中，英國男星本尼迪克特·康伯巴奇扮演的神探夏洛克，再一次更新了福爾摩斯的形象。

“卷福”的盛宴

維多利亞時代的倫敦街頭，雪花飄飄，遠處傳來噠噠的馬蹄聲。馬車在貝克街221B門口停住，走下身著斗篷、頭戴獵鹿帽、手持煙頭的福爾摩斯。他剛剛偵破了一起鄉(xiāng)紳分尸案……

在英劇《神探夏洛克》2015年圣誕特輯《可惡的新娘》中，福爾摩斯和助手約翰·華生“回到”原著中的時代，遭遇了一個懸而未解的神秘案件：一個新娘當眾用槍打爆了自己的頭，卻在幾小時后從地獄“爬”回人間，在眾目睽睽下殺死了自己的丈夫……

當?shù)貢r間2016年1月1日晚上9點，《環(huán)球人物》記者通過BBC第一套節(jié)目收看了《可惡的新娘》的首映。這個充滿了謎團、穿插著夢境與現(xiàn)實的故事，吸引了超過800萬觀眾收看，并以34.7%的收視率創(chuàng)下電視史上年節(jié)期間的收視紀錄。

僅僅3天后，中國觀眾就看到了由90分鐘正片和25分鐘花絮打包而成的“全球最完整版本”《可惡的新娘》。雖然影片對破案過程的輕描淡寫頗令人失望，但大量和原劇集相關的細節(jié)，以及對幾位主角之間“基情”的渲染，還是讓原劇集的“死忠粉”大呼值回票價。

事實上，《神探夏洛克》自2010年開播以來，就一直口碑爆棚。它移花接木，將原作的時間背景從19世紀搬到21世紀，讓福爾摩斯和助手華生在繁華熱鬧的倫敦歷險。這種“接地氣”的做法深得各方認可，《神探夏洛克》接連摘下英國電影和電視藝術學院獎的電視獎最佳系列劇、最佳編劇、最佳男配角，艾美獎的迷你劇最佳男主角、最佳男配角、最佳編劇等多個獎項。該劇在超過200個國家及地區(qū)播放，僅在中國視頻網(wǎng)站上就收獲了近億次的點擊量。英國首相卡梅倫訪問中國時，還有中國網(wǎng)友在微博上請他幫著催一催《神探夏洛克》的續(xù)集。

對于大多數(shù)劇迷而言，《神探夏洛克》最大的亮點就是福爾摩斯的扮演者康伯巴奇。由于他在片中有著卷卷的頭發(fā)，中國的粉絲們都親昵地稱他所扮演的福爾摩斯為“卷福”。

康伯巴奇是地道倫敦人，曾就讀于著名的哈羅公學，身高1.84米，身材瘦削挺拔，穿上筆挺西服和白襯衫，儼然一位頗具時尚感和紳士派頭的現(xiàn)代福爾摩斯。他眼睛不大，思考時常常瞇成一條縫，臉很長，初看有些怪異，恰好準確地演繹出人物狡黠又可愛的性格。

“卷福”對破案非常狂熱。在第一季第一集中，當他聽說要解決一起四連環(huán)自殺事件，禁不住歡呼雀躍。他推理能力出色，推理時語速超快，讓人聽得喘不過氣，又超級過癮。為適應大都市的生活，他用電腦查線索，用手機與華生聯(lián)系，氣質(zhì)高冷，與原著明顯不同。在推理時，他會讓一旁的警探“不要吵”，對方無辜地回應：“我沒有說話啊。”他卻說：“你在思考，這也很煩人。”他會給華生發(fā)短信：“如果方便，速回。”過了一會兒又追加一條：“如果不方便，也快回來。”而當華生趕回去，“卷福”所要求的不過是借用他的手機發(fā)一條短信。

《神探夏洛克》2015年圣誕特輯《可惡的新娘》海報。

如此“離經(jīng)叛道”的改編，在原作基礎上加入了更多時代的新鮮元素，使“卷福”時尚現(xiàn)代、個性十足，輕易地俘獲了億萬觀眾的心。

拜訪福爾摩斯的“寓所”

據(jù)說，在柯南道爾寫作的年代，貝克街的門牌號沒有超過兩位數(shù)的，后來因為福爾摩斯實在太有名，英國政府這才在倫敦市中心攝政公園旁的貝克街特意設立了221B這個門牌號。原著中，福爾摩斯曾和華生合租于此。如今，這里成為福爾摩斯博物館，是世界各地的人們近距離接觸福爾摩斯的空間。2016年1月6日，趁著《可惡的新娘》在全球上映的熱潮，《環(huán)球人物》記者登門拜訪。

在一層紀念品商店購買門票后，打扮成女仆的工作人員將記者迎進了門。這是一棟英國經(jīng)典的4層樓帶閣樓的建筑，因為建筑結構與小說中完全相同，加上精心的布置，置身其中，仿佛不是在參觀博物館，而是到這位世界最著名的偵探家中做客。

在柯南道爾筆下，福爾摩斯出生于1854年，祖父為世代鄉(xiāng)紳，祖母是法國美術家吉爾內(nèi)的妹妹，還有一位比他年長7歲的哥哥。18歲時，他進入著名的牛津或劍橋大學攻讀化學專業(yè)。其后的某個夏天，他受邀去同學維克托·特雷佛家做客，并在特雷佛父親的提醒下，意識到自己有做偵探的潛質(zhì)。同年，他偵破了“格洛里亞斯科特”號三桅帆船案。

1875年，福爾摩斯大學畢業(yè)，兩年后開始在大英博物館附近從事偵探工作，偵破了一系列奇案。1881年，他通過朋友介紹與退役軍醫(yī)華生結識，之后便偵破了發(fā)生在勞瑞斯頓花園街的兇殺案，也就是華生筆下的《血字的研究》。

在福爾摩斯的家里，要上到二樓書房，得登上17級臺階。在柯南道爾筆下，福爾摩斯最大的特點就是頭腦冷靜、精于推理、目光犀利、觀察力強。福爾摩斯曾拿臺階的級數(shù)考驗華生的觀察力，并在此時說出了自己的名言：“你看到了，卻沒有觀察。”

《環(huán)球人物》記者看到，書房正對著貝克街的街道，雖然只有20多平方米，卻布置得格外精致，內(nèi)側的壁爐兩端，分別安置著高高的書柜和一張擺滿古典儀器的化學實驗臺。福爾摩斯對化學的鐘愛，幾乎貫穿了他的整個人生。在原著的60個故事中，幾乎每一個都會提到某種化學物質(zhì)。而書房中的這個試驗臺，就屢次幫助他找到破案線索。

試驗臺旁的椅子上，立著一把小提琴。據(jù)華生回憶，福爾摩斯不只愛欣賞音樂，演奏技巧也十分精湛，有時甚至還自己作曲。

福爾摩斯博物館內(nèi)景。

阿瑟·柯南道爾（1859—1930）

福爾摩斯的臥室，在二樓背對貝克街的方向。一張極窄的床，占據(jù)了這個狹小房間的主體空間，床頭掛著福爾摩斯的衣服，床上則擺放著他破案用的工具箱等。床頭的臺燈旁，一本書靜靜翻開放著，仿佛屋子的主人只是臨時出門，很快就會回來接著閱讀。《環(huán)球人物》記者翻到書的封面，發(fā)現(xiàn)這是一本與蜜蜂有關的書。印象中，福爾摩斯在隱退后正是出版了一本《養(yǎng)蜂實用手冊》。

博物館三層也有臨街、背街兩間房，分別是華生和房東的臥室，至于四層，則根據(jù)原著的故事情節(jié)，布置了許多栩栩如生的蠟像。他們有的正從打開的棺材中緩步走出，有的被囚禁在巨大的鐵籠之中，有的俯身冰涼的地板已經(jīng)喪生，還有如《可惡的新娘》所講述的那樣，一個身披婚紗的新娘持著手槍向新郎胸口射擊，新郎胸口的鮮血汩汩而出……

在博物館四層，《環(huán)球人物》記者還看到世界各地粉絲們寄來的信件。它們有的被貼在墻壁上，有的則被收集在一個精致的夾子里。除了日常的問候，不少粉絲會在信中提出各種各樣的請求。一位意大利人說：“您快來吧，這里有太多的兇殺案件都無法破案，我們需要您的幫助。”另一位來自中國的學生則在高考前向他求助：“能否把您的帽子借我一用，以安慰我緊張的神經(jīng)。”“我們平均每周都會收到至少50封信，”講解員普爾告訴《環(huán)球人物》記者，“只要在信封上寫明‘倫敦貝克街221B，即使不寫郵編也一定能寄達，因為這是世界上最有名的地址。我們雖然并不是每封信都回復，但大部分會回，尤其是重要的、有具體需求的信件。”

百余年間的經(jīng)典演繹

福爾摩斯的形象第一次從文字中跳脫出來，是1891年插畫師西德尼·佩吉特為柯南道爾發(fā)表在《海濱雜志》上的故事創(chuàng)作插畫。他第一次為福爾摩斯設計了原著中并未提及的獵鹿帽和蘇格蘭斗篷大衣，獵鹿帽由此成為福爾摩斯的標志之一。佩吉特筆下的大偵探造型如此深入人心，以至于日后《巴斯克維爾的獵犬》在《海濱雜志》刊登時，柯南道爾指名要他執(zhí)筆畫插圖。

1900年，一部只有半分鐘長度的黑白默片《福爾摩斯的困惑》誕生。此后，福爾摩斯的傳奇不斷被搬上大小銀幕，每個時代都有影響廣泛、深受粉絲愛戴的福爾摩斯劇誕生。

插畫師西德尼·佩吉特創(chuàng)作的關于福爾摩斯的插畫。

由艾利·諾伍德扮演、斯托爾公司在上世紀20年代推出的系列默片，是最早的經(jīng)典。這部作品拍攝的時候，柯南道爾還健在，他對影片贊不絕口。

1939年至1946年間，巴茲爾·雷斯伯恩出演了10多部由好萊塢拍攝的福爾摩斯主題電影。身材高大、額頭寬闊、頭發(fā)向后梳、萎靡、自傲……隨著作品的不斷推出，福爾摩斯的紳士派頭和行事風格漸漸深入人心，為日后的銀幕形象奠定了基礎。

在眾多演繹版本中，英國演員杰里米·布雷特擁有最多的支持者，被視作“福爾摩斯的化身”。

上世紀80年代初，英國格林納達電視臺邀請杰里米出演福爾摩斯電視劇。考慮到演出難度，他沒有馬上答應，直到一年半后電視臺編導再次相邀，雙方才開始合作。

本著“忠于道爾”的精神，杰里米專門研究了原著，還跟柯南道爾的女兒交換意見，使福爾摩斯“脫下獵裝”，回歸維多利亞時代應有的紳士形象——頭戴高禮帽、身穿黑色正裝、拎著手杖。這一改變無疑增強了該版本的權威性，使其深受忠實書迷的喜愛。與此同時，杰里米還將福爾摩斯喜怒無常、孤僻暴躁、恃才自傲的“性格陰暗面”，毫無保留地展現(xiàn)在觀眾面前，將以往那個高高在上的大偵探還原成頗具個人魅力的真實的人。加上他修長的身材、犀利的眼神、堅毅的下巴，以及優(yōu)雅的肢體語言，許多影迷不由驚嘆：“這就是福爾摩斯！”

在出演這一系列影片的過程中，杰里米的妻子去世，他本人也因此患上狂躁抑郁癥，不得不忍受病痛的折磨、接受藥物的治療。于是，銀幕上的杰里米神色憔悴了不少，身材也開始發(fā)福，不再如最初那般靈巧敏捷、活潑好動，但這恰恰與故事中福爾摩斯日漸衰老的形貌相吻合。一虛一實兩個福爾摩斯的命運，交融在一起。

1995年，62歲的杰里米溘然長逝，這也與福爾摩斯退隱的年紀相仿。在播出相關消息的時候，BBC開篇就引用了華生在《最后一案》里的致辭：“我懷著沉痛的心情，提筆寫下這些最后的話，記下我朋友夏洛克·福爾摩斯杰出的天才……”對杰里米而言，這或許是最貼切的告別。

在2009年上映的好萊塢電影《大偵探福爾摩斯》中，小羅伯特·唐尼扮演了一個“維多利亞時代的007”。在他的演繹下，福爾摩斯依然智力超群、身手不凡，卻變得更加率性與桀驁，是一個帶著點神經(jīng)質(zhì)的實用主義者。這或許是諸多版本中最不像福爾摩斯的一位，卻因為融入了其獨特的風格，成為吸金之王。最終，這部預算僅9000萬美元的影片收獲了5.24億美元的票房回報。唐尼本人，也憑借此片獲封金球獎影帝。

偵探文化的魅力

相比諸位扮演者，柯南道爾才是福爾摩斯靈魂的締造者。他最初是一位醫(yī)生，曾在愛丁堡大學攻讀醫(yī)學。“大學里的醫(yī)生貝爾鼓勵學生們，要像觀察左撇子修鞋匠那樣，對病人進行精確的觀察和邏輯推理，做出必要的判斷。”社科院外國文學研究所學者王逢振告訴《環(huán)球人物》記者，正是這段求學經(jīng)歷讓柯南道爾深受啟發(fā)。

離開學校不久，柯南道爾寫出了以福爾摩斯為主角的第一個故事《血字的研究》。被兩次退稿后，它發(fā)表在《1887年比頓圣誕年刊》上。一位編輯讀后非常喜歡，約他再寫一個福爾摩斯的故事。于是，《四簽名》在1890年問世，大獲成功，柯南道爾就此棄醫(yī)從文，專職寫作。

“在福爾摩斯誕生的19世紀，印刷業(yè)已經(jīng)發(fā)展起來，勞動階層有了看書的機會，卻看不懂太深奧的東西，以情節(jié)取勝的偵探小說正好符合他們的胃口。”王逢振說。

福爾摩斯的扮演者艾利·諾伍德（左）與柯南道爾。

杰里米·布雷特塑造的福爾摩斯經(jīng)典形象。

巴茲爾·雷斯伯恩（左）版本的福爾摩斯電影劇照。

小羅伯特·唐尼（右）主演的電影《大偵探福爾摩斯》劇照。

為柯南道爾提供源源不斷創(chuàng)作靈感的，是他所身處的倫敦。“18、19世紀的倫敦，可以說是世界上最不安全的地方了。作為工業(yè)化和城市化的先驅(qū)，倫敦吸引了大量外來人口，他們與原住民的矛盾不斷激化。同時，‘土豪也出現(xiàn)了，有錢人橫行霸道，貧富階層對立。犯罪案件不斷增多，法律卻不健全，私家偵探應運而生，以案件為原型進行文學創(chuàng)作的人也多了起來。”王逢振說，就是在這樣混亂的環(huán)境中，走出了英倫偵探福爾摩斯。

讀者和環(huán)境的雙重因素，讓柯南道爾的寫作“欲罷不能”。福爾摩斯占用了他太多的時間、消耗了他太多想象力，加之不希望自己的文學創(chuàng)作被局限在這一個領域，他越來越不能忍受自己筆下的主人公，甚至在給母親的信中寫道：“我想把福爾摩斯干掉，一了百了！”

1893年12月，柯南道爾在《最后一案》中，讓福爾摩斯與老對手在較量中同歸于盡，葬身瑞士的萊辛巴赫瀑布。此舉大大傷害了讀者，他們有的戴上黑袖章在倫敦街頭默哀，更多的人則憤怒極了，甚至謾罵柯南道爾“謀殺”了福爾摩斯。迫于各方壓力，1903年9月，福爾摩斯在《空屋》的故事中“復活”。最終，截至1927年出版短篇小說集《新探案》，柯南道爾共創(chuàng)作福爾摩斯系列短篇小說56篇，長篇小說4部。

如今，福爾摩斯已成為公認的偵探文學的巔峰形象，但深究起來，柯南道爾并非偵探文學的鼻祖。“西方公認的偵探小說之父是19世紀上半葉的美國作家愛倫·坡。他只寫了5篇偵探小說，卻開創(chuàng)了一個模式——會有一個對偵探無限崇拜的朋友敘述他的事跡，還有一個笨頭笨腦的警探作陪襯，將讀者引向一種看似合理，實則錯誤的邏輯;作案地點一般是封閉空間，而偵探總能發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的蛛絲馬跡，用嚴謹?shù)倪壿嬐评砗托睦矸治銎平庖蓤F，抓住罪犯。”王逢振說，這些模式化的東西大同小異，卻讓人百看不厭，而柯南道爾承襲了這一模式，并將它發(fā)揮到極致。一環(huán)扣一環(huán)的推理過程，總能深深吸引著讀者讀下去，并從中感受到刺激與樂趣。這或許就是偵探故事的魅力吧。