瓦斯菲，一人一琴慰藉一座城

余馳疆

2015年4月，瓦斯菲在爆炸廢墟前演奏。

人物簡介

卡里姆·瓦斯菲，1972年生于巴格達，伊拉克國家交響樂團的首席指揮。他在恐怖襲擊后的演奏通過網(wǎng)絡(luò)傳遍全世界。

巴格達，這座千年古都在歷經(jīng)戰(zhàn)火后又被恐怖襲擊的噩夢籠罩，幾乎每個月都要遭受幾次炸彈襲擊，人心惶惶。每次襲擊過后，總有一個人身穿禮服，獨自在碎瓦頹垣中演奏大提琴，他就是卡里姆·瓦斯菲。

瓦斯菲的第一次露天獨奏是2015年4月29日早上，巴格達曼蘇爾區(qū)的一條街道上——前一晚這里遭遇了極端組織“伊斯蘭國”（IS）的炸彈襲擊，10人身亡。瓦斯菲搬來一把木椅，坐定后開始演奏自創(chuàng)的《巴格達的悲傷》。躲在屋里的人陸續(xù)走到街上，一名殘疾人哭著做起了禱告，警察抹著淚，夫妻親吻著，開車的人也停下聆聽……這些場景被瓦斯菲的好友阿馬爾拍下并傳至YouTube，一周的點擊量就超過了10萬。從此，炸后獨奏成了瓦斯菲的常規(guī)演出，他稱之為“和平之樂”，“當(dāng)城市一片荒蕪，我們的心靈就必須豐富。我希望音樂能讓人們感到心有所依。”

音樂在野蠻中發(fā)出高尚的光

瓦斯菲的視頻在網(wǎng)絡(luò)上傳開后，評論兩極分化：有人稱他戰(zhàn)火中堅守靈魂的藝術(shù)家;有人則認為他只是為了出名，早日離開伊拉克。瓦斯菲不以為意：“我不是突然要做這件事情，也不是為了博取眼球。”

事實上，瓦斯菲完全有機會逃離伊拉克的戰(zhàn)火。他出生于巴格達一個上流階層家庭，父親是伊拉克著名演員，母親則是埃及裔鋼琴師，從小浸潤在藝術(shù)中的瓦斯菲6歲就開始學(xué)習(xí)大提琴。

1985年，年僅13歲的瓦斯菲就加入了中東三大交響樂團之首的伊拉克國家交響樂團。時值兩伊戰(zhàn)爭，伊拉克從高歌猛進轉(zhuǎn)為被動狀態(tài)，國民內(nèi)心充滿恐懼。瓦斯菲以為人們會變得膽小，不愿出門，事實卻截然相反：來聽交響樂的人反而更多。年少的他意識到，音樂是最好的鎮(zhèn)定劑，有時比糧食和水還要有用。

瓦斯菲非常崇拜美籍匈牙利裔著名大提琴家亞諾什·斯塔克，20歲那年考入美國印第安納大學(xué)，成為斯塔克的門生。

2003年，伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)，此時，擁有美國國籍的瓦斯菲決定帶著妻子和兩個女兒回到巴格達，擔(dān)任伊拉克國家交響樂團的首席指揮。他上任后第一件事就是利用在美國的關(guān)系，帶樂團前往美國肯尼迪中心演出，那場音樂會由時任美國國務(wù)卿鮑威爾親自擔(dān)任主持。

與兩伊戰(zhàn)爭的邊境戰(zhàn)不同，伊拉克戰(zhàn)爭一開始，巴格達等城市就遭到美軍空襲。等到瓦斯菲等人回到巴格達，樂團的音樂廳已經(jīng)被夷為平地。沒有了棲息地，瓦斯菲只能帶著樂團到處流浪，在戰(zhàn)火中排練，借酒店的會場、學(xué)校的禮堂演出。瓦斯菲曾回憶那段時光：“我們幾乎每天都要經(jīng)歷轟炸、停電、疏散，但我們始終相信，即便在野蠻中，音樂也會發(fā)出高尚的光。”

苦難的伊拉克，災(zāi)禍不休。2007年，IS組織開始襲擊巴格達，瓦斯菲的公寓在一次汽車爆炸中被炸毀，他不得不與妻女離開伊拉克，前往美國。正當(dāng)所有人以為他會和妻女一起留在美國時，瓦斯菲卻選擇獨自回到故鄉(xiāng)——恐怖襲擊下的巴格達。

恐怖襲擊下的交響樂團

瓦斯菲曾列出過一個清單，記錄下在IS恐怖襲擊下樂團碰到的困難：團員減少，樂器急缺，曲譜在戰(zhàn)亂中遺失……但最麻煩的還是越來越危險的外部環(huán)境。事實上，在巴格達，手里拿一件西洋樂器是非常危險的事情，因此瓦斯菲的團員只能將樂器藏起來，排練時再偷偷帶出家門。2009年，巴格達市府大樓遭襲，一枚汽車炸彈炸毀了市府80%的建筑。當(dāng)時，瓦斯菲正帶著樂團在同一條街的禮堂排練，頃刻間，窗戶玻璃被震碎，一堵墻倒塌了。他們花了兩天時間重新整理了禮堂，迎接即將到來的音樂會。為保證安全，每次音樂會開始前兩天，政府軍要全面搜查場地;演出當(dāng)晚，觀眾必須把車停在很遠的地方步行而來，然后經(jīng)過層層安檢才能入席。

盡管如此，音樂會還是場場爆滿。一方面是因為受到伊拉克政府資助，樂團一年20多場音樂會，都是免費;另一方面則是因為戰(zhàn)亂中的巴格達人實在是太需要精神的撫慰了。漸漸地，交響樂團的音樂會成為巴格達全民保護的對象。2010年5月，瓦斯菲邀請13歲的美國鋼琴天才勒維林·沃納來演出，巴格達市長派出了自己的親兵衛(wèi)隊保護沃納。

2014年，IS組織在全球范圍內(nèi)的恐怖活動變本加厲，巴格達更是籠罩著死亡的氣息，全年共有319位市民在恐怖襲擊中喪生。在不得不減少音樂會場次的情況下，瓦斯菲決定一個人為城市演奏。從2015年4月至今，只要是巴格達城內(nèi)發(fā)生了爆炸，幾小時后就能聽到他的大提琴聲。

瓦斯菲指揮樂團。

瓦斯菲獨奏視頻上傳后不久，視頻拍攝者、瓦斯菲的好友阿馬爾就在一次恐怖襲擊中喪生了。一個小時后，瓦斯菲出現(xiàn)在事發(fā)地，身穿一套白色西裝，頭發(fā)一絲不亂，為好友演奏了《E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》，這首曲子又被稱作“戰(zhàn)爭安魂曲”。

移動的音樂教室

一琴、一椅、一人，便能慰藉一座城。對于巴格達人來說，瓦斯菲不是簡單的街頭表演者，而是廢墟上的一朵花，黑夜里的一束光，代表著希望。在瓦斯菲的聆聽者中，有一位名叫穆斯塔法的18歲少年。當(dāng)時，他正盯著路上的彈坑，對時刻可能到來的襲擊憂心不已。然而，當(dāng)他看到西裝筆挺的瓦斯菲在爆炸殘骸前演奏，深受鼓舞。很快，他加入了瓦斯菲所在的交響樂團的藝術(shù)中心，學(xué)習(xí)唱歌和小提琴，“瓦斯菲讓我看到，盡管恐怖分子用爆炸威脅我們，但音樂可以成為我們回擊的武器。”

除了在廢墟上演奏，瓦斯菲還會去清真寺為流離失所的孩子們演奏、講課。“IS奪去了他們的家，53個孩子蝸居在一座清真寺里。除了坦克和戰(zhàn)爭宣言，他們一無所知。”瓦斯菲為孩子們演奏《巴赫大提琴組曲》，組曲由6段獨奏組成，分別象征著明亮、悲傷、輝煌、莊嚴、黑暗與陽光，是巴格達歷史的最好寫照。一開始，孩子們只是爭先恐后地摸琴、吵鬧，隨著瓦斯菲的深入講解，孩子們開始靜下心來，欣賞音樂。“戰(zhàn)爭可以摧毀城市，但難以摧毀人的心靈。越是危急的時刻，越要向下一代灌輸美好的思想。”瓦斯菲說。

他的身后，是殘破不堪的巴格達街道;他的眼前，是無休無止的恐怖戰(zhàn)爭。某種意義上，他是巴格達城中的另一種戰(zhàn)士，以音樂為盾，守衛(wèi)著精神的世界。