屠呦呦：飽受爭議的“青蒿素”之母

三秋樹

2015年10月5日，屠呦呦獲得諾貝爾生理學或醫學獎。繼2011年獲得美國拉斯克醫學獎之后，這位85歲的“三無”科學家再次成為輿論的焦點，爭議與贊譽并存。她發明的青蒿素拯救了上億人的生命，而它帶給屠呦呦的委屈與磨難同樣深重……

191號樣本的驚喜

屠呦呦獲獎，同時火了的，還有《詩經·小雅》，被稱為預言經——1930年底，屠呦呦出生在浙江寧波市海曙區開明街26號，父親為其在《詩經》里尋了個名字：“呦呦鹿鳴，食野之蘋。” 1951年，屠呦呦進入北京醫學院生物藥學系讀書，大學畢業分配到中醫科學院中藥研究所工作。之后的五十五年，除參加過為期兩年半的“西醫離職學習中醫班”，她幾乎沒有長時間離開過北京東直門附近的那座小樓。而她事業的春天是在新中國最為嚴寒的那十年。

1969年1月，全國抗瘧工程總指揮部“523辦公室”將“中草藥抗瘧”的研發任務下達給屠呦呦所在的中藥研究所。屠呦呦那年39歲的，丈夫李延釗正在“五七干校”接受“學習”與“鍛煉”。她將兩個女兒交給母親，開始了抗瘧的科研工作。

因為具有中西醫背景，而且勤奮，在那個資深科學家大部分已被打為右派的年代，屠呦呦很快被任命為研究組組長，帶領一個小組查閱中醫藥典籍、走訪老中醫，埋頭于那些變黃、發脆的故紙堆中，尋找抗瘧藥物的線索。

耗時三個月，從兩千多個藥方中篩出640個，又鎖定到100多個樣本，最終入選的胡椒，“雖對瘧原蟲抑制率達84%，但對瘧原蟲抑殺作用并不理想”。青蒿是當時的191號樣本，雖然曾經有過68%的抑菌率，復篩結果卻一直不好。直到有一天，屠呦呦決定：用沸點只有35℃的乙醚代替水或酒精來提取青蒿。這抓住了問題的核心——溫度正是青蒿素提取的關鍵。

無數委屈和磨難合成青蒿素

要提取青蒿的精華，需要設備。沒有設備，屠呦呦和幾個同事自己動手，從市場買來七口大缸，在缺乏通風設備的陋室里，用一種揮發性很強、具有一定毒性的溶劑浸泡青蒿。工作室污染嚴重，揮發性氣體危害身體，一旦肝臟受損，將是終身遺憾，但屠呦呦毫無辦法。日久天長，加之勞累和缺乏營養，屠呦呦染上了中毒性肝炎，肝功能壞到蛋白倒置。

1971年，屠呦呦成功地提取到青蒿素。鼠瘧實驗抑制率100%;猴瘧實驗抑制率仍是100%;再試，依然如此。屠呦呦打算用在臨床上，有關領導批準了，但有人貼出了“大字報”，聲稱屠呦呦的實驗工藝有問題，用具有一定毒性的溶劑浸泡青蒿，這樣提取出的青蒿素，說不定也含有毒性，不可用于人類。甚至有人把浸泡青蒿的溶劑喂給貓狗吃，讓軍代表親眼看著貓狗食用后抽風至死的慘狀。治瘧的臨床基地在海南，當屠呦呦聯系做臨床實驗時，那邊的醫療隊拒絕了。

屠呦呦氣憤至極。她找院領導、找黨組織、找軍代表立下“生死狀”，說：“先拿我做實驗，后果自負，一旦證實此藥無毒，臨床的事情領導必須立刻予以放行。”

倔強的屠呦呦吞下實驗藥，一次、兩次……直到所有人信服。如此悲壯的一幕，打動了同事，他們也跟著屠呦呦一起臨床驗毒，最終封住了謠言。

在那個特殊時期，“知識產權”是一個陌生的概念，論文不需要個人署名，新的發現迅速變成了集體財富。1972年3月8日，在南京一次會議上，以“毛澤東思想指導發掘抗瘧中草藥”為題，屠呦呦匯報了自己在青蒿上的發現。很快，云南和山東等數個研究小組借鑒了她的方法，對青蒿進行研究。1978年，523項目的科研成果鑒定會最終認定：青蒿素的研制成功，“是我國科技工作者集體的榮譽，6家發明單位各有各的發明創造……”在這個長達數頁的結論中，只字未提最初發現者屠呦呦的名字。“青蒿素”的名稱也是來自那次會議，這為日后的爭議埋下伏筆。

遲到四十年的認可

此后近四十年，青蒿素在國內外治病救人，而其發現者究竟是誰，一直模糊不清。

2007年，美國國立衛生研究院（NIH）的傳染病專家路易斯·米勒與同事開始調查青蒿素的最初發現者是誰。2009年，中國中醫科學院研究員廖福龍在化學領域的期刊Molecules上發表了一篇“社論”，明確指出青蒿素的發現歸功于屠呦呦。2010年，在英國牛津大學和泰國瑪希隆大學授課的尼古拉斯·懷特因在瘧疾研究方面的杰出工作，而獲得加拿大蓋爾德納獎，然而并沒有中國的科學家與他分享這個榮譽。次年，米勒與同事在生命科學領域最有影響力的期刊《細胞》上發表了他們的調查結論：“我們的發現毫無疑問地顯示，最大的功勞應該歸屠呦呦。”

同年9月3日，屠呦呦獲得了醫學科學領域最重要的獎項——拉斯克獎。這個獎項一直被認為是諾貝爾獎的風向標，屠呦呦被稱為離諾貝爾獎最近的科學家。直到此時，她的名字在中國才開始被廣泛知曉。這一年，她已經71歲，沒有博士學位、沒有留洋背景，沒有院士頭銜，被戲稱為“三無”科學家。

這份榮譽也將屠呦呦再次推向了爭議的舞臺。一些人認為榮譽不應該屬于她一個人，畢竟當年那么多人參與“523任務”，而且許多單位都獲得了國家科委的國家發明獎，屠呦呦不過是接力賽中的一棒而已;青蒿素的發現應該屬于整個團隊，而不是團隊中的某個人。

而拉斯克獎以及諾貝爾獎的評獎標準是：即便有大量人員參與的領域，通常情況下都能追溯到一個起始點，那時只有幾個人，是他們點燃了火種。

斯坦福大學教授、拉斯克獎評委露西·夏皮羅如是說：“人類藥學史上，像青蒿素這種緩解了數億人的疼痛和壓力、挽救了上百個國家、數百萬患者生命的科學發現，并不常有。”而屠呦呦對這遲到了四十年的認可，異常平靜。同人類的健康相比，其他一切都是浮云。

在爭議中淡定

事實上，無論是青蒿素的發現，還是它帶來的榮譽，都始終將屠呦呦置于風暴中心。

2004年，泰國瑪希敦獎將5萬美元和一枚獎章頒發給了青蒿素研發團體，大多數青蒿素研究參與者贊成將這筆獎金捐給盛產青蒿的四川酉陽地區的一所中學。這時，屠呦呦提出，必須先明確她個人應該享有50%以上獎金的份額，然后由她以個人名義捐給酉陽……因為爭議頗多，這筆錢至今未落實。

2009年，屠呦呦出版了專著《青蒿及青蒿素類藥物》，但因為引文署名的細節，馬上有人撰文批評她：未能充分肯定其他研究小組和自己研究小組其他成員的作用。他們認為，屠呦呦夸大了自己的研究組在523中的作用，夸大了自己在研究小組中的作用。

曾有段時間，屠呦呦把中藥研究所的原始材料收藏在自己家，不給其他人看。如此“蠻橫”卻從不解釋，任由外界拿她的“情商”與“高冷”做文章。只有她自己知道青蒿素的勝利之果險些被強行掠奪。

1981年9月，屠呦呦接到某主管部門下達的通知，要她撰寫研發青蒿素的報告，介紹給一批外國專家。按說這是中國的知識產權，應予保密或申請專利保護，怎能輕易示人？但屠呦呦反對無效，她被告知這是涉及國際關系的“政治任務”。

1981年10月，國際會議“青蒿素專題報告會”在北京舉行。幸運的是，以世衛組織身份訪華的6位專家犯了一個嚴重的錯誤，他們聽了屠呦呦的報告后，委托美國一個醫學實驗室做檢驗性“復核鑒定”。實驗人員用美國本土一種類似青蒿的植物替代了青蒿，失敗的結局不言而喻。結果，6位專家懷疑青蒿素的科學性。按照他們的思維：如此重大的一項發明，誰不去申請專利保護？能如此輕易、無償地提供給外人？

與此同時，很多人拿著這項技術和外商合作，企業辦得熱火朝天。屠呦呦繼續在其簡陋的實驗室里，和青蒿素在一起。很多藥企把抗瘧藥當預防藥宣傳，一聽說有人去非洲或雨林，就讓先吃抗瘧藥，時間一長不就產生抗藥性嗎？不就毀了抗瘧藥嗎？屠呦呦必須與時間賽跑，研制出延緩瘧原蟲的抗藥性復方。

這些委屈，屠呦呦默默承受。對于自己的“三無”，屠呦呦也曾努力過，幾次被提名參評院士，但均未當選。有人說，屠呦呦除了不善交際，還太直率，總講真話，不會奉承，“情商有硬傷”。

2015年10月5日，諾貝爾生理學或醫學獎選擇了屠呦呦。諾貝爾獎評委會給她的評語是：“由寄生蟲引發的疾病困擾了人類幾千年，構成重大的全球性健康問題。屠呦呦發現的青蒿素應用在治療中，使瘧疾患者的死亡率顯著降低。”這一年，屠呦呦85歲，深受多種疾病困擾，生活瑣事皆由老伴幫忙打理。

在獲獎感言中，屠呦呦淡定地說：“青蒿素是傳統中醫藥送給世界人民的禮物……青蒿素的發現是集體發掘中藥的成功范例，由此獲獎是中國科學事業、中醫中藥走向世界的一個榮譽。”但很快，她的聲音被淹沒在黃曉明與Angelababy的婚禮秀中，而她的老家——寧波開明街26號，那座民國初期的優秀建筑也被反復用金錢加以換算……