平靜中的戰栗 （評論）

楊曉敏，河南獲嘉縣人，河南省作協副主席，鄭州市文聯百花園雜志社原總編輯，《小小說選刊》《百花園》《小小說出版》原主編。

心懷悲憫，冷靜睿智，是懸壺濟世治病救人的道德操守，也是他們的職業素養。當一名作家將這樣的經歷與素養融入文字時，其文字便有了救贖靈魂安撫人心的力量。在中國當代作家中，畢淑敏先從軍后從醫再從文，豐富的人生閱歷滋養了她厚重大氣的文字，無論是散文、小說還是隨筆，無不打上她生命的烙痕。在純文學頗不景氣的現今，她的《昆侖殤》《紅處方》《阿里》《拯救乳房》等作品，一經出版便受讀者熱捧，被喻為文壇上的“畢淑敏文學現象”。

畢淑敏的作品，文字冷靜舒緩，筆觸戰栗深刻，善于在正視死亡與殘酷中書寫祥和，弘揚真善美。往往將矛盾的命題融合寫作中，工于心理辨析，秉承懷柔的寫作姿態，循循善誘地去詮釋生命主題。

畢淑敏寫作散文、長篇小說之余，也時有小小說佳作奉獻給讀者，《紫色人形》《走過來》《曼德拉的鉛筆》《翻漿的心》……或寫人間至愛至情，或將筆觸探向幽微的人之內心，或熱切關注著人與自然的和諧相處。在畢淑敏的這些作品中，她既保持著一位女性作家天然的細膩與溫情，又有著一位從醫者特有的嚴謹與冷靜。筆下的文字時而溫情似水時而大氣磅礴，常給人以美的閱讀享受，也能給讀者帶來思想的啟迪情趣的陶冶。在與之同行的當代女作家中，畢淑敏的文字風格可謂獨樹一幟，也就不奇怪她為何讀者甚眾。

《紫色人形》是一篇為作家獲得廣泛聲譽的小小說佳作，也可視為畢淑敏小小說的經典代表作，當年榮獲臺灣聯合報征文大獎，被《小小說選刊》選載后又獲得年度優秀作品獎。

小小說借助一塊舊油布為道具講述了一段感人至深蕩氣回腸的愛情故事。身為鄉下醫院化驗員的“我”因工作需要去倉庫找一塊油布，就翻找出那塊疊得方方正正的舊油布，“我”索要，倉庫保管員大媽拒絕，自然而然就引出那一段回憶。看似平淡無奇的敘述，卻是鋪墊合理，引入自然，起承轉合頗具匠心。

這是一個極其慘烈的愛情故事，要在短小的篇幅里把這樣一個故事轉述給讀者，繼而達到震撼人心的藝術效果不是易事，作家卻借助當年兩位年輕人用過的一塊油布為道具，由當年一位當事人女護士來復述這段愛情：困厄病痛面前一對戀人生死與共彼此支撐以歌聲與病痛對抗，死亡面前二人從容應對共赴死神的邀約……當年的女護士化繁為簡地還原，看似平靜淡然的敘述，卻直擊讀者心靈。

《紫色人形》用一種平靜的敘述語調、幾近冷酷的表現方式講述了一段生死愛情。一對小夫妻新婚夜遭遇火災雙雙被燒成了炭人，在生命的極限，他們彼此克制疼痛從不呻吟，生怕對方聽見了難過。小夫妻因為燒焦的身體而涂抹的紫草油，深深浸滲在身下的豆青色油布中央，形成了兩個緊緊偎依在一起的淡紫色人形。娓娓道來的文字極盡刻意輕柔，生怕觸痛了這對燒焦的愛侶，驚擾了他們用靜默呵護彼此的心疼。從來沒覺得一份愛情會書寫得如此慘烈和瑰麗，普通的油布打開了塵封的歲月，穿越流年描繪出了一對戀人至死不渝的愛戀。緊緊偎依的淡紫色人形，就像一枚巨大的年代恒久的紀念郵票，收藏著一曲驚心觸目卻又刻骨銘心的愛情。

生不同時死同穴，感天地泣鬼神的愛情，古有化蝶的梁山泊與祝英臺，有化相思樹與鴛鴦的韓憑夫婦，那也只是神話一樣的傳說。畢淑敏筆下的這一段愛情，雖然只截取了其中一個片斷，其撼動人心的力量決不遜于那些流傳千古的愛情神話。巴爾扎克說過：“藝術就是用最小的面積，驚人地集中了最大量的思想?！边@篇小小說正是用最小的面積，驚人地集中了最大量的思想，也呈現出驚人的藝術表現力。

畢淑敏從事醫學二十余年后又從文，先后攻讀了文學碩士和心理學博士，并成為一名出色的心理咨詢師，其作品中也多有反映其心理咨詢師生涯之作。小小說《走過來》借一個心理試驗把國人那種功利性極強而又缺乏個人自主意志的心理描摹得非常深刻。沒有告訴你任何原因理由，只有一間空而大的教室，然后是坐在門口像收票員一樣的“我”和那位國外學心理學歸來的女友，告訴路過的人：請走過來。被叫的路人表現各異，老年人的緩緩進去又退出，中年女人滿腹猜疑又不知所措，年輕小姐滿腔熱情又悻悻轉身，包括“我”也在替那些人打抱不平，所有接受試驗的人當中，只有一個天真的小女孩毫不遲疑地跑進來又不問任何緣由開心地跑出去。

這篇千把字的小小說，與其說是一個試驗，倒不如說它是一幅眾生百態圖。從老人到小女孩，作家精心選擇的接受試驗的人囊括從童年到老年各個年齡段的人群，橫看它是整個國人群體的一種反映，縱看它也可以是一個人從小到老的心理成長縮影。小女孩走過去了，人之初多好，向前走就是一切，不顧忌不猜測，沒有功利沒有顧忌，走得單純走得隨性。簡單的測試蘊含深刻寓意。

《走過來》中的心理測試，其實就是一個人的人生測試。一間大而空的房間，讓一個人從一邊門進來，走過去，再從另一邊門出去。測試就這么簡單，但是簡單的問題不一定得到簡單的答案。“每個人難道不會走嗎？為什么還要別人告訴？一定要有看得見的利益才肯走嗎？有時候，走就是一切啊！”女友自問自答，看似直白，卻給人留下無盡的思索。

畢淑敏的作品，主題端正大氣，用平靜書寫戰栗，讓人生旅途中不可避免發生的心靈悸動，化解于祥和的生命認知態度中，以一種積極的生活姿態完美人生。王蒙用“文學的白衣天使”來評價畢淑敏，可謂貼切而又形象地概括了畢淑敏幾十年的從醫從文之路。藝術來源于生活又高于生活，在畢淑敏的筆下，常常讓人無法分清其中的“我”是文學人物還是現實中的她，但文學故事可以虛構，情感卻不能虛構?？v讀畢淑敏的小小說作品，你不能不為其間涌動的那種大愛而感動，也不能不為她于字里行間所透出的冷靜與睿智而嘆服。

責任編輯 盧悅寧