筆精墨妙，其美在內

1945年生于江蘇，畫家、美術理論家、出版家。曾任人民美術出版社總編輯、江蘇美術出版社社長兼總編輯，《江蘇畫刊》主編。現任中國畫學會副會長，中央文史研究館館員等。多次參加全國美展及國內外重要展覽，部分作品獲獎，作品被多所美術館及博物館收藏。出版《程大利畫集》多種，文集《賓退集》等多部。主編22卷《敦煌石窟藝術》等大型系列畫冊，獲國家圖書獎。

中國畫論認為，人的境界有多高，畫便有多高，而境界并不是天才就能解決的，中國畫不是強調天才，西洋畫強調天才。中國畫在尊重天才的同時強調修為。

畫中國畫首先心態要從容安詳。在波浪滔滔的大海面前，西洋畫家心潮澎湃地作油畫寫生，可是中國畫家仍以沉靜的心態面對。從故宮博物院藏的馬遠的《水圖十二幀》中，我們感受到的仍是靜氣。靜而深沉，似有無盡的韻致。古人用一種散遠的心情看待自然。宋代郭若虛對山水畫提到“三遠”——高遠、平遠、深遠。“遠”的內涵是一種玄遠的境界。馬遠的水便有這種透露著幽玄的遠的意味。中國畫是在這樣一種安詳散淡的形態下，摒除了一切功利色彩的前提下，從容地寫出來的。它追求的效果用黃賓虹的話講是“內美的境界”。黃賓虹認為：“其美在內，不在外觀。”這是需要反復體味才能感受到內在的魅力。

怎么才能做到“內美”呢？筆精墨妙達到境界幽深。怎么才能做到筆精墨妙呢？需以書法入畫法，要以篆籀之筆入畫，才有趣味。“石如飛白木如籀，寫竹還應八法通，若也有人能會此，須知書畫本來同”，這是趙孟頫論用筆的名句。表現境界要有好的詩性感覺，詩意、筆墨加上端正的人品才能創作出好畫。齊白石85歲生日寫下絕句：“鐵柵三間屋，筆如農具忙;硯田牛未歇，落日照東廂。”還曾刻印“恨無長繩系日”，恨不得拿繩子把太陽系著不使落下，珍視光陰而又甘于寂寞，從容度日，心態成就大家。齊白石是窮苦人成功的例子，世家出身或文人經歷的大家似乎更多些。中國畫遠功利，但它具有人文關懷精神，這種關懷與天地精神相通。千載而下，中國畫始終在尋找人與自然、人與社會、人與自身的平衡，尋找一種“恒”的大美境界。孔子的核心是“仁”，是希望我們的人格完善，教我們如何去做去為;老子、莊子是告訴我們，怎樣與自然相處，不做不為也是為了人格完善。中國古典哲學，不研究事物的結構和運動規律，以及如何利用這種規律去改造自然，這是科學精神。中國哲學更偏重直覺與理性的互補，對立因素的同構和諧，這種哲學理念落實到藝術中，就產生了中國畫。

姜澄清先生說：“藝術的價值，在于凈化人心，凈化人際關系，使‘我’與‘它’或‘他’之間，處在一種高尚而愉悅的氛圍中。”藝術具有與宗教同樣的功能，讓人心歸于澄明和至善。一個浮躁的人，一個功利心很強的人，一個急于求成的人，一個怨天尤人的人怎么能深入到藝術的深處呢？畫是心跡，書也是心跡。“書，散也。”（漢代蔡邕有論）一顆散淡從容的心，平靜，靜而深，而遠。畫畫一波三折，是骨子里的沉穩，行筆需慢。李可染跟齊白石學畫10年，他總結說學到了一個“慢”字。我看林散之老先生寫大草，寫得舒緩沉著，運筆慢而又沙沙有聲。我常給學生講，做到“淡”“靜”“慢”三字，大約可以進入中國畫了。筆墨文化是人格的文化，很講究“格”。“格”是格調、格致。所以說，人品不高，畫不會高。唐以來的畫論反復地講人品如何重要。筆墨文化強調人品，講究“文如其人”“畫如其人”“書如其人”，人是什么境界，作品就是什么境界。這大約是中國美學與西方美學的不同之處。所以，歷來的中國畫論，要求畫家要完善人品。林散之有一首詩：“辛苦寒燈七十霜，墨磨磨墨感深長。筆從曲處還求直，意到圓時則更方。”他的人生便是圓中見方、曲中求直的境界。在有操守的畫家看來，名和利都是藝術之外的事情。中國畫論認為，人的境界有多高，畫便有多高，而境界并不是天才就能解決的，中國畫不是強調天才，西洋畫強調天才。中國畫在尊重天才的同時強調修為。修為是終生課題，在修養下千錘百煉，才能淬火。“百煉鋼化作繞指柔”，境界在長期的修煉中提升。