金溪廟的新年（外一篇）

唐翼明，男，湖南衡陽(yáng)人。1978年考入武漢大學(xué)成為新中國(guó)的第一批研究生，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，1982年赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀夏志清門(mén)下哲學(xué)博士，上世紀(jì)九十年代任教臺(tái)灣，曾任臺(tái)灣政治大學(xué)中文系教授，2007年退休。目前返回大陸定居，以知名學(xué)者的身份在深圳、珠海和湖南等地文化單位和高校進(jìn)行講學(xué)。2012年成為華中師范大學(xué)國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)。學(xué)術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)為魏晉文學(xué)與魏晉思潮，曾講學(xué)于美、日等國(guó)。主要著作有：The Voice of Wei-Jin Scholars：A Study of Qingtan 、《古典今論》《魏晉清談》《魏晉文學(xué)與玄學(xué)》等。

唐翼明是“文革”結(jié)束后的第一批碩士學(xué)位獲得者，也是著名華人學(xué)者夏志清的高徒，還是享譽(yù)海內(nèi)外的書(shū)法家和魏晉文化史專(zhuān)家。

你七歲那年來(lái)到老家金溪廟，所遇到的第一件最興奮的事是過(guò)年。你那時(shí)剛到記事的年齡，此前在城里過(guò)的六個(gè)新年在你的記憶里沒(méi)有留下深刻痕跡，此后的新年不是在匆忙中度過(guò)，就是在乏味中度過(guò)，甚至是在牛棚中度過(guò)的。在老家過(guò)的這個(gè)新年就成了你畢生對(duì)于新年最快樂(lè)也最深刻的記憶。

鄉(xiāng)里過(guò)新年是一件大事，前后至少要鬧騰一兩個(gè)月，不像城里只熱鬧兩三天，而且鄉(xiāng)里過(guò)新年是全村的事，不像城里只是一家的事。一進(jìn)入陰歷十二月，說(shuō)得文一點(diǎn)就是“入臘”，鄉(xiāng)里人就開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)新年了。在你們老家這時(shí)候男人要做的第一件事是把柴草準(zhǔn)備充足。雖說(shuō)他們平時(shí)也要砍柴，但這個(gè)時(shí)候要砍得特別多，而且要砍一些大柴，平時(shí)只要砍些灌木就好了，這時(shí)卻要砍許多像碗口粗細(xì)的松杉之類(lèi)。然后把它們鋸成兩尺左右的木頭，從中劈開(kāi)，小的兩股，大的四股，碼在禾坪上，像一堆堆立體的“井”字，每每高過(guò)頭頂，在冬陽(yáng)中曬干，以備過(guò)年之需。不論家富家貧，過(guò)年的時(shí)候柴火是不能斷的，不僅灶里的煙火終日不滅，特別要緊的是堂屋里要生一堆日夜不熄的明火。這明火通常是在屋角用磚頭圍成一個(gè)火塘，火塘或大或小，一般是五尺見(jiàn)方，中間放一個(gè)巨大的樹(shù)蔸，這樹(shù)蔸是要燒個(gè)十天半月的，旁邊再輔以小樹(shù)柴火，從農(nóng)歷小年（臘月二十三）開(kāi)始，一直延燒到次年的元宵，元宵以后才可以慢慢熄去。有時(shí)一個(gè)不夠，就要再燒一個(gè)。所以進(jìn)山覓兩三個(gè)老大的樹(shù)蔸并且把它們挖出來(lái)，扛回家，就成了每家男人過(guò)年前的頭等大事。這事幾乎一入冬就要準(zhǔn)備了，因?yàn)檫@樣的大樹(shù)蔸沒(méi)有個(gè)把月是曬不干的，曬不干就燒不著，勉強(qiáng)燒就會(huì)煙霧彌漫。而這火塘幾乎就是農(nóng)村過(guò)年的根據(jù)地，尤其是入夜以后，一家老老小小加上來(lái)訪(fǎng)的親友都圍坐在火塘邊，一邊取暖，一邊聊家常，同時(shí)溫酒、烤米粑、煨紅薯。火要明而不斷，有點(diǎn)小煙無(wú)妨，但煙大了就不舒服了。《千家詩(shī)》里有一首無(wú)名氏的七絕：“一團(tuán)茅草亂蓬蓬，驀地?zé)祢嚨乜铡?zhēng)似滿(mǎn)爐煨榾柮，漫騰騰地暖烘烘。”這后面兩句寫(xiě)的正是這種火塘，我們家鄉(xiāng)至今還把大樹(shù)蔸叫做“榾柮”（讀骨舵）。你后來(lái)在麗江旁邊的瀘沽湖參觀(guān)摩梭人的家庭，發(fā)現(xiàn)摩梭人也有這樣的習(xí)慣，而且摩梭人的火塘更偉大，它是終年不熄——也就是永遠(yuǎn)不熄，火塘熄了，就意味著人丁絕了。

柴火之外，打魚(yú)殺豬是男人們必須做的第二件事。你們老家平時(shí)是不吃魚(yú)的，要吃也就只吃點(diǎn)小魚(yú)小蝦、泥鰍蚌殼什么的，那是小孩子們?cè)谒锢镒约鹤サ模鈩t頂多在插秧割稻時(shí)菜里加幾片臘肉，真正吃魚(yú)吃肉就要到過(guò)年了。過(guò)年之前要在老家旁邊的大塘里用網(wǎng)打魚(yú)。為了能到塘中間打魚(yú)，還得用門(mén)板和水桶臨時(shí)扎一只小船。兩個(gè)人站在門(mén)板上，一人劃船，一人撒網(wǎng)。打魚(yú)是全村一年一度的盛事，全村的人幾乎都出來(lái)了，站在塘邊，堂客們嘰嘰喳喳，細(xì)伢們鉆來(lái)鉆去，一網(wǎng)魚(yú)打上來(lái)，每每伴著大聲的吆喝和贊美，比看戲時(shí)戲迷們的喝彩還要興高采烈。打起的魚(yú)集中在禾坪上，先過(guò)秤，再按家分，又是一場(chǎng)熱鬧，包括挑揀和爭(zhēng)吵。

跟打魚(yú)一樣好看的是殺豬。殺豬通常在小年前，也在禾坪上進(jìn)行。一家殺豬，其他家的人也都出來(lái)看.豬的哀嚎和人的叫喊混在一起，也熱鬧得像在唱戲，這個(gè)時(shí)候那個(gè)握刀的屠夫就是戲中的主角。每家殺的豬大部分都拿到市場(chǎng)上去賣(mài)，換回這一家明年買(mǎi)油鹽、置農(nóng)具、添衣被的錢(qián)。豬頭、豬腳、內(nèi)臟和小部分豬肉留給自己，過(guò)年吃一半，一半還得腌成臘肉，留到明年插秧打谷的時(shí)候吃。殺豬并不是家家都?xì)ⅲ灿袩o(wú)豬可殺的，可能是沒(méi)養(yǎng)豬，人丁單薄或懶散養(yǎng)不起豬，或雖養(yǎng)了豬沒(méi)到過(guò)年就賣(mài)了，這多半都是窮人。家里勞動(dòng)力多的，勤勞會(huì)安排的，往往都有豬殺，甚至殺兩頭三頭的都有。殺豬是令人興奮的，小孩子特別喜歡看。看幾個(gè)大人如何把豬扳倒，用繩子把四條腿綁起來(lái)，抬到大桌子上，用手按住。屠夫把刀磨得亮閃閃的，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一刀捅在豬的脖子上。豬慘叫一聲，屠夫再把刀拔出，血就從刀口嘩嘩流下來(lái)，流在早就準(zhǔn)備好的水桶里——這豬血是要留著做菜吃的。再接下去是吹氣，去毛。吹氣是為了去毛，那辦法是在豬的后腳上用刀切開(kāi)一個(gè)口子，插入一根竹管，幾個(gè)大漢輪流吹氣，一邊吹一邊用木棍敲打，讓氣均勻地充滿(mǎn)豬體，最后整條豬就吹得像一個(gè)橢圓形的大氣球。然后用開(kāi)水燙，燙完后用殺豬刀把豬身上的毛剃凈，最后還要用一把火在豬身上燎一燎，把沒(méi)有去盡的絨毛燒掉。最后才是開(kāi)膛破肚，把內(nèi)臟一件件拿出來(lái)，把整頭豬按需要切成幾塊。你現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得那個(gè)過(guò)程實(shí)在是很血腥的，豬的哀嚎好像還在耳邊，讓人起雞皮疙瘩，但當(dāng)時(shí)怎么就不覺(jué)得？甚至還覺(jué)得很興奮很好玩呢？可見(jiàn)，說(shuō)小孩子天性善良富于同情心，其實(shí)是可疑的。小孩子喜歡看殺豬，還有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的原因，是殺了豬以后就有肉吃。現(xiàn)在恐怕很少有人，尤其是城里人，能吃到新鮮的豬肉——你說(shuō)的是剛剛殺好的豬的肉，那味道之鮮美實(shí)在無(wú)法形容。把新鮮的豬肉放在燒得滾燙的鍋里來(lái)回炒一炒，撒點(diǎn)鹽，再放水略煮一下，什么都不要放，就好吃得不得了。還有豬肝，剛從豬肚子里掏出來(lái)的新鮮的豬肝，切成小片，放點(diǎn)油爆一爆，最好還拌點(diǎn)芝麻，味道美不用說(shuō)，據(jù)說(shuō)還很補(bǔ)人。每次殺完豬，這芝麻炒豬肝是伯父一個(gè)人的禁臠，只有在他吃不完的時(shí)候或者心情極高興的時(shí)候，撥幾塊給你們這些小孩嘗嘗，那就簡(jiǎn)直像是皇帝欽賜的恩典了。伯父總是就著酒吃豬肝，夾起兩片豬肝放在嘴里嚼一嚼，再端起酒杯抿一口，然后嘆一口氣，滿(mǎn)臉是陶醉的神色。這似乎是他一年來(lái)最愉快最得意的時(shí)候。

女人們的事情則主要是打掃衛(wèi)生和準(zhǔn)備食物兩大項(xiàng)。那時(shí)鄉(xiāng)下一般的農(nóng)民都不大講衛(wèi)生——沒(méi)條件講，但是哪怕最臟最窮的人家過(guò)年大抵也要清掃一番，幾件破衣服也得漿洗一下，多半還要煮，把衣被上的虱子煮死。如果有點(diǎn)余錢(qián)，家里又有小孩，就要想方設(shè)法做一兩件新衣服，過(guò)年時(shí)也體面一點(diǎn)。如果是有點(diǎn)根底的人家，讀過(guò)書(shū)的，所謂耕讀之家，那就還得買(mǎi)幾張紅紙，寫(xiě)幾副對(duì)聯(lián)，以示與別家不同。最后這一點(diǎn)你的伯父家里是很講究的，新年第一天你們幾個(gè)小孩子一定要在書(shū)房里寫(xiě)一兩幅字，叫“新春發(fā)筆”，這是絕不能忘記、絕不能馬虎的。你多年以后都還保持著這個(gè)習(xí)慣，元旦春節(jié)那天照例會(huì)寫(xiě)一兩張字，興致好時(shí)還做一兩首詩(shī)——當(dāng)然是古詩(shī)。鄉(xiāng)里人冬天難得洗澡，但比較講究一點(diǎn)的，年三十那天一定得燒一鍋水洗頭洗澡，把一年的塵垢和晦氣洗掉，用古文講就叫“祓除不祥”。到初一就不能洗了，不僅不能洗頭洗澡洗衣，甚至連地都不能掃——不能把財(cái)富掃出去，初一那天還不能動(dòng)剪刀，大概是不能把福氣剪掉吧。

對(duì)女人們來(lái)說(shuō)，準(zhǔn)備食物比打掃衛(wèi)生更要緊。民以食為天，再窮過(guò)年這幾天總得把飯吃飽，總得比平時(shí)多幾個(gè)菜。三十吃年飯，稍稍富裕的農(nóng)家想方設(shè)法都要弄出個(gè)“十大碗”來(lái)。如果有小孩，總得弄點(diǎn)點(diǎn)心讓他們嚼嚼。就是沒(méi)有小孩的人家也得準(zhǔn)備幾種，要招待客人，要打發(fā)別家的小孩。所以一到臘月，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)忙著切這切那，曬這曬那，紅薯啦，南瓜啦，臘魚(yú)臘肉啦，腌菜啦。你們家鄉(xiāng)的腌菜五花八門(mén)，有很多在外地吃不到，例如腌辣椒，腌豆角，腌刀豆，腌茄子，腌香椿，腌紫蘇，腌蘿卜，腌蘿卜纓子（嫩葉）。其實(shí)你們鄉(xiāng)下腌菜不叫腌菜，叫zhǎ菜，你一直不知道該怎么寫(xiě)，后來(lái)讀《世說(shuō)新語(yǔ)·賢媛》，“陶公（陶侃，作者注）少時(shí)，做魚(yú)梁吏，嘗以坩■餉母。”這里的“■”也寫(xiě)作“鲊”，本意是指把魚(yú)類(lèi)貯藏起來(lái)作為食品，像現(xiàn)在的腌魚(yú)、糟魚(yú)之類(lèi)，后來(lái)也借表腌菜，讀音正是zhǎ，你于是明白你們家鄉(xiāng)的“zhǎ菜”應(yīng)該寫(xiě)作“■菜”或“鲊菜”，只是這樣古老而少見(jiàn)的字，別說(shuō)農(nóng)民，就是教授又有幾人會(huì)寫(xiě)呢？

過(guò)年大人忙，小孩也不會(huì)閑著，除了幫大人做事以外，小孩還有自己的事情要做。你印象最深的是做松香棒。這松香棒有點(diǎn)像蠟燭，當(dāng)然沒(méi)有蠟燭那么大、那么漂亮，但那意思是差不多的，就是用一根竹簽，四周涂上厚厚的松香，下面留一段空白，以便手握或插在地里和墻縫里。要做這樣的松香棒，先要進(jìn)山找老松樹(shù)，在松樹(shù)根部尋找松香，然后把松香剝下來(lái)。松香當(dāng)然越多越好，只要背得動(dòng)。回家后找一口破鐵鍋，用幾塊磚頭架起，在鐵鍋下燒火，把松香倒在鍋里融化。再用竹簽在鍋里滾動(dòng)，使竹簽周?chē)颊碀M(mǎn)松香。松香要有一定的厚度，否則將來(lái)點(diǎn)火就不猛，容易被風(fēng)吹熄。但松香融化后是流動(dòng)的，如何讓松香有一定的厚度，就要靠技巧和經(jīng)驗(yàn)了。這里的關(guān)鍵是掌握火候和松香的熱度，太冷滾不上，太熱又滾不厚，所以要把握中庸之道，還要反復(fù)滾動(dòng)幾次，這樣效果才好。做這樣的松香棒，往往是幾個(gè)孩子一起努力，一起上山找松香，一起融化松香做成松香棒。幾個(gè)人嚷嚷叫叫，同心協(xié)力，興高采烈，新年還沒(méi)到，孩子們卻已經(jīng)覺(jué)得年味很濃了。松香棒做好后，晾干，收起來(lái)。直到大年三十的下午，孩子們才把松香棒拿出來(lái)，先在各家的屋前屋后插上一圈，天一黑就點(diǎn)亮，火光熊熊，煞是好看。每人還手上留一把，高興時(shí)就點(diǎn)一支，到處耀武揚(yáng)威。這樣的把戲每次過(guò)年要演兩次，除了年三十以外，元宵節(jié)那天還會(huì)重演一次。

不過(guò)，還有讓孩子們更高興的事，那就是耍龍燈。耍龍燈通常在元宵節(jié)，一條龍燈十幾個(gè)人耍，還有一個(gè)鑼鼓隊(duì)跟著。那龍燈隊(duì)一個(gè)村子一個(gè)村子地走，村里的閑人像小孩們一樣也跟著龍燈隊(duì)，從這個(gè)村子走到那個(gè)村子，隊(duì)伍越走越大。每到一個(gè)村子，龍燈隊(duì)就在禾坪上很賣(mài)勁地耍上一回，耍完后村里人還要合伙給賞錢(qián)。耍龍燈的時(shí)候幾乎整個(gè)村子的人全都從家里擁到禾坪上，把龍燈隊(duì)圍個(gè)水泄不通，中間就是舞臺(tái)。鑼鼓聲，舞龍燈的人的吼叫聲，全村大人小孩的歡呼聲尖叫聲，都混在一起，形成新年的最后一個(gè)高潮。

金溪廟的新年還有一個(gè)重要的節(jié)目是“出行”，行不讀行走的行，而讀行列的行。“出行”是一個(gè)大儀式，標(biāo)志著新的一年的開(kāi)始，也標(biāo)志著同族人的濃厚情誼，標(biāo)志著他們要相幫相助地度過(guò)新的一年的決心。這“出行”大概包括三段。第一段是初一大清早鄉(xiāng)親們就互相走動(dòng)，一家家地去拜年。這個(gè)時(shí)候孩子們都跟在大人的后邊，每人的口袋里都會(huì)陸續(xù)地收獲很多點(diǎn)心，到后來(lái)口里手里口袋里全都是滿(mǎn)滿(mǎn)的。拜年的隊(duì)伍越滾越大，最后村里每家都拜到了，大家就排成一行，走出村子的大門(mén)，走到田埂（你們鄉(xiāng)下一般叫“田塍”）上，穿過(guò)水田，走上小路，最后到祠堂會(huì)合。午時(shí)左右，各村的人都走出來(lái)了，你就會(huì)看到好幾百人，甚至上千人，兵分幾路，都向祠堂進(jìn)發(fā)，那景象相當(dāng)壯觀(guān)。一年就此一回，平常是看不到的。

到祠堂之后，主要的儀式是在長(zhǎng)老們的主持下祭祀祖宗。你那時(shí)年紀(jì)小，不懂也不關(guān)心那詳細(xì)的過(guò)程，只記得祠堂的大門(mén)前有“唐氏宗祠”四個(gè)大字，進(jìn)門(mén)大廳很大，正對(duì)著大門(mén)的就是放祖宗的牌位的神龕。牌位不是塑像，而是豎立的一塊塊木板，上尖下方，有點(diǎn)像你長(zhǎng)大以后在故宮博物院里看到的“圭”，或大臣上朝時(shí)所執(zhí)的手板。牌位有一大堆，放在神龕里，神龕的上方還有幾個(gè)大字，是“天地國(guó)親師”。祠堂很大，大廳的左右還有好些廂房，你最早上學(xué)就是在這些廂房里，那時(shí)你們的小學(xué)還沒(méi)建好，廂房就權(quán)且充當(dāng)教室。土改時(shí)這些廂房又充當(dāng)過(guò)臨時(shí)的牢房，你的伯父和谷滿(mǎn)爹都在這里被關(guān)過(guò)、拷打過(guò)，你伯父還自殺過(guò)，差一點(diǎn)送了命。拜完祖宗后，女人和小孩就各自散去，只留下長(zhǎng)老和家長(zhǎng)，每家一個(gè)，在祠堂里吃飯。你那時(shí)是剛回到老家的新客，土地改革還沒(méi)有進(jìn)行，階級(jí)斗爭(zhēng)的意識(shí)還沒(méi)蔓延到鄉(xiāng)下，你還受到族人的寵愛(ài)，便被族里的長(zhǎng)老拉在身邊同他們一起吃飯。你記得那頓飯很豐盛，菜至少在十大碗以上，每碗都堆得尖尖的，一桌八個(gè)人無(wú)論如何吃不完。令你覺(jué)得奇怪的是大家?guī)缀鯖](méi)吃什么，很快就忙著分菜，每個(gè)人的面前都鋪著大張大張的干荷葉，把每碗菜都分成八份，一人一份，用荷葉包起來(lái)，為的是帶回家去同家人共享。你那時(shí)正跟著谷滿(mǎn)爹在讀《古文觀(guān)止》，所以立刻想到《鄭伯克段于鄢》，里面說(shuō)鄭莊公請(qǐng)大夫潁考叔吃飯，潁考叔卻把肉夾出來(lái)包好，鄭莊公很奇怪，就問(wèn)他，他答道：“小人有母，皆嘗小人之食矣，未嘗君之羹，請(qǐng)以遺之。”你很開(kāi)心，真是學(xué)以致用，馬上就覺(jué)得族人分菜其實(shí)有古風(fēng)。鄉(xiāng)下人窮，這樣豐盛的飯菜平時(shí)是吃不到的，家長(zhǎng)們不愿意獨(dú)享，要留給家里的老婆孩子們都嘗一點(diǎn)，這很自然啊。更大點(diǎn)之后，你讀到古人詩(shī)：“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸。”（王駕《社日》）“蕭鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存。”（陸游《游山西村》），立刻就想到你在老家所看到的春節(jié)出行的情形，由此悟出中國(guó)農(nóng)村一兩千年來(lái)的風(fēng)俗其實(shí)沒(méi)有多大改變。

你和妹妹弟弟1949年暮春時(shí)節(jié)離開(kāi)父母，被兩頂轎子從衡陽(yáng)城里送到金溪廟老家。那么你記憶中的老家過(guò)新年的情形，推算起來(lái)應(yīng)該是1950年的春節(jié)和1951年的春節(jié)。到1951年的秋季，你老家開(kāi)始搞土地改革，一族人有的被劃成地主、富農(nóng)，有的被劃成中農(nóng)、下中農(nóng)，有的被劃成貧農(nóng)、佃農(nóng)。下中農(nóng)、貧農(nóng)、佃農(nóng)被發(fā)動(dòng)起來(lái)斗爭(zhēng)地主，斗完地主之后又斗富農(nóng)。地主、富農(nóng)的田地被分掉，房屋財(cái)產(chǎn)也被分掉，一些人成了干部，一些人成了壞分子，族里的長(zhǎng)老像谷滿(mǎn)爹這樣的打死了好幾個(gè)。鄉(xiāng)里的風(fēng)氣完全變了，過(guò)年的舊習(xí)俗自然也就跟著淡化了。

圣誕節(jié)有感

耶穌如果活到現(xiàn)在，應(yīng)該是2014歲了。這位偉人對(duì)世界文化影響之深，從慶祝圣誕節(jié)的舉世若狂，就可以知道了。世界上還沒(méi)有第二個(gè)人享有這么多的崇拜和信仰。但說(shuō)到你自己，則是直到40歲才知道這位偉人之偉大的。

1981年3月，你在香港跟32年不見(jiàn)的母親會(huì)合，然后一道赴美。你的母親是虔誠(chéng)的基督徒，從此以后，你就知道關(guān)于耶穌的許多故事或說(shuō)神跡了。在你母親的諄諄教導(dǎo)和頻頻催促下，你竟然很快受了洗，成了基督徒。雖然你后來(lái)不得不承認(rèn)，你并沒(méi)有真正走進(jìn)基督之門(mén)，你其實(shí)只是為了孝順自己的母親，不忍拂逆她的好意而已。但人既到了美國(guó)，接受基督教文化的影響就是不可避免的，因?yàn)樗鼰o(wú)處不在。記得1981年的圣誕，你是在一個(gè)美國(guó)家庭里過(guò)的，那時(shí)你在哥大的美語(yǔ)班（American Language Program）學(xué)英文，學(xué)校把你們這些外國(guó)學(xué)生分別送到不同的美國(guó)家庭里去過(guò)圣誕節(jié)。從這次起，你才真對(duì)西方慶祝圣誕的隆重氣氛有了一個(gè)較為真切的了解。

西方的圣誕節(jié)其實(shí)是從12月24日平安夜開(kāi)始的，一直要鬧騰到元旦，就好像中國(guó)的春節(jié)是從大年三十開(kāi)始，一直鬧騰到元宵一樣。如果把準(zhǔn)備禮品也算上，那就開(kāi)始得更早了，也跟中國(guó)家庭要提前辦年貨一樣。據(jù)說(shuō)西方的百貨銷(xiāo)售量，圣誕節(jié)前后的十來(lái)天，要占全年銷(xiāo)售量的四分之一以上。有一樣?xùn)|西是必買(mǎi)的，那就是圣誕樹(shù)，每家每戶(hù)都得有一棵，而且是真的樹(shù)，雖然大城市百貨公司里也有塑膠做的圣誕樹(shù)出售，但那是給窮人包括窮學(xué)生們預(yù)備的，一般的家庭茍非不得已不會(huì)出此下策。圣誕樹(shù)上一般都會(huì)綴上各種顏色的小燈泡，還掛上形形色色的小裝飾品，圣誕樹(shù)下則堆放著大大小小的包裝好的各種禮品，這些都要在平安夜前準(zhǔn)備好。平安夜通常是一家人團(tuán)聚的時(shí)刻，兄弟姐妹從四面八方趕回家來(lái)，雖不及咱們中國(guó)人的春運(yùn)那么浩浩蕩蕩，但也具體而微。新年鐘聲一到，大家就唱起圣誕歌，就是那首著名的《金鉤貝兒》，然后就是分禮品的時(shí)刻。孩子們最高興，還以為這些東西真是圣誕爺爺騎著梅花鹿拉的車(chē)，從遙遠(yuǎn)的北極或天堂運(yùn)來(lái)，分送給每家每戶(hù)的。你那一年也得到一件禮品，拆開(kāi)包裝一看，竟然是一架照相機(jī)，當(dāng)然是比較老式的那種，但對(duì)一個(gè)剛從中國(guó)來(lái)的窮學(xué)生還真有點(diǎn)喜出望外呢。

除了每家每戶(hù)的熱鬧，還有公共場(chǎng)所的張燈結(jié)彩，那時(shí)節(jié)城里鎮(zhèn)上的行道樹(shù)一棵棵都變成了火樹(shù)銀花，大城市里往往有徹夜的狂歡。紐約的圣誕最令人忘不了的是洛克菲勒中心（Rockefeller Center）的大圣誕樹(shù)和時(shí)代廣場(chǎng)（Time Square）的跨年時(shí)刻。洛克菲勒中心的圣誕樹(shù)有十幾米高，可能是全美國(guó)甚至全世界最高最大的圣誕樹(shù)，那繽紛輝煌睥睨一世的高貴而歡樂(lè)的形象，會(huì)使每個(gè)見(jiàn)過(guò)的人一輩子都會(huì)記得它。比起這棵舉世無(wú)雙的圣誕樹(shù)更令人難忘的是時(shí)代廣場(chǎng)的跨年禮。數(shù)萬(wàn)名盛裝的男男女女，主要是青少年，從紐約，也許是世界的各個(gè)角落，匯集到這個(gè)舉世聞名的廣場(chǎng)，為的就是守候從舊年跨入新年的這一刻。所有的燈都亮了，街燈路燈，店鋪的燈，五顏六色的霓虹燈，不停變換的廣告燈，全都亮了，把時(shí)代廣場(chǎng)以及周?chē)慕值勒找萌缤讜儯唬劝讜兏利悺５褂?jì)時(shí)開(kāi)始了，嘈嘈雜雜的歡聲笑語(yǔ)，立刻變成一片整齊的數(shù)數(shù)聲，十，九，八，七，六，五，四，三，二，一，鐘聲響起來(lái)，全場(chǎng)鼎沸，所有的人都跟周?chē)娜耍还苁悄惺桥抢鲜巧伲峭迨钱愖澹墙∶朗菤埣玻ハ鄵肀Вハ嘤H吻。那一刻的幸福友好善良和平，會(huì)化成一世的溫暖和力量，讓你覺(jué)得在這個(gè)充滿(mǎn)了戰(zhàn)爭(zhēng)殘殺陰謀不公的世界上，還有一個(gè)活下去的理由。你至今記得在你到紐約第一年的平安夜，那個(gè)美國(guó)家庭的16歲的美麗的金發(fā)碧眼的少女所給予你這個(gè)異鄉(xiāng)人的真誠(chéng)溫暖的擁抱與親吻，以及新年到來(lái)的時(shí)刻在紐約時(shí)代廣場(chǎng)上，你旁邊另外一個(gè)美麗的金發(fā)碧眼的少女所給予你這個(gè)陌生人同樣真誠(chéng)溫暖的擁抱與親吻。

從那以后，你也就養(yǎng)成了過(guò)圣誕節(jié)的習(xí)慣。事實(shí)上只要你人在美國(guó)，不過(guò)圣誕節(jié)是不可能的，你不過(guò)圣誕節(jié)，圣誕節(jié)也會(huì)來(lái)過(guò)你。你在那前后總會(huì)收到一堆精美的圣誕卡，它們來(lái)自四面八方，你的朋友和親人，于是你也就養(yǎng)成了寫(xiě)圣誕卡寄圣誕卡的習(xí)慣，朋友尤其是長(zhǎng)輩，給你寄了圣誕卡，你能不回嗎？到臺(tái)灣后，發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣過(guò)圣誕節(jié)的熱鬧也不比美國(guó)差多少。幾年前回到中國(guó)大陸，沒(méi)想到中國(guó)大陸也開(kāi)始流行過(guò)圣誕節(jié)了，雖然官方并不提倡，民間卻有越來(lái)越盛之勢(shì)。

豈但圣誕節(jié)，連西方的感恩節(jié)、萬(wàn)圣節(jié)、情人節(jié)，乃至愚人節(jié)，也都在中國(guó)流行起來(lái)了。到底是崇洋媚外呢，還是洋為中用呢，還是地球村不分彼此呢，實(shí)在說(shuō)不清楚。年輕人還真有點(diǎn)歷史虛無(wú)主義，管那么多呢，好玩就行，商人沒(méi)有國(guó)界，賺錢(qián)就好，倒是像你這樣的人，上了年紀(jì)，又讀了點(diǎn)書(shū)，無(wú)論是過(guò)去或現(xiàn)在，想虛無(wú)都虛無(wú)不起來(lái)。歷史是熟悉的，現(xiàn)實(shí)是親歷的，于是就免不了感慨。中國(guó)人過(guò)圣誕節(jié)、感恩節(jié)、萬(wàn)圣節(jié)、情人節(jié)，乃至愚人節(jié)，為什么洋人們就不過(guò)春節(jié)、元宵節(jié)、端午節(jié)、中元節(jié)、乞巧節(jié)、中秋節(jié)呢？而且中國(guó)的圣人明明是孔子，這孔子還比耶穌早生了四百多年，為什么不把圣誕節(jié)定為孔子的生日呢？或者“東圣西圣，心理攸同”，至少平等相待，把9月28日定為孔誕節(jié)，把12月25日定為耶誕節(jié)，不是更合理嗎？中國(guó)有13億多人口，加上東亞儒家文化圈，至少有15億人吧，還不該有一個(gè)自己的圣誕節(jié)嗎？

不過(guò)這事怪不得別人，要怪只能怪自己。自己不崇拜自己的祖宗，你還能指望洋人推崇你的祖宗嗎？聽(tīng)說(shuō)韓國(guó)倒不嫌棄，你們不要我要，聲稱(chēng)孔子是韓國(guó)的，屈原也是韓國(guó)的，連端午節(jié)都是韓國(guó)的，干脆就在聯(lián)合國(guó)申請(qǐng)為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，而且居然成功了。古人說(shuō)，木必先腐而后蟲(chóng)蛀之，人必自侮而后人侮之。能怪誰(shuí)呢？幸而現(xiàn)在中國(guó)人已經(jīng)覺(jué)醒，民間有國(guó)學(xué)熱之躁動(dòng)，廟堂有曲阜行之倡導(dǎo)，域外有孔子學(xué)之推廣，將會(huì)蔚然成風(fēng)，弘揚(yáng)國(guó)學(xué)指日可待。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍