馬洛伊·山多爾：一種真愛也無法溶解的壁障

孫若茜

馬洛伊·山多爾（1900～1989）

《偽裝成獨白的愛情》

就像我所講的那樣，我們確實彼此相愛。而現在我想告訴你一些事情，假如你還不知道的話：愛情，如果是真愛，永遠都是致命的。我的意思是說，真愛的目的不是幸福，不是田園詩般的浪漫，不是在盛開的椴樹下，在透過樹冠隱約可見的點著溫柔燈光的走廊上，在沐浴著微醺燈光、散發著愜意香氣的家門前手牽手的漫步……這是生活，但不是愛情。愛是一道燃燒得更加頹喪也更加危險的火焰。有一天你會發現，你的內心會萌生出一種遭遇這種毀滅性激情的欲望。到了那時，你便不再想把一切都留給自己了，你也不再希望愛情能給你提供一種更健康、更平靜、更滿足的生活，你只是想要存在而已;你很清楚，你只會想要以一種完整的形式存在，即使是以灰飛煙滅作為代價。這種欲望只有在生活晚一些的階段才會出現，還有許多人都不會有這種感覺，永遠都不會……因為他們太過謹慎了，但是我并不羨慕他們。另外還有一些人則是貪婪的好奇之徒，他們從任何一個提供給他們的高腳杯中品嘗食物……他們是真正值得憐憫的人。此外還有一些完全沉迷其中、不顧一切的人，他們是愛情的竊賊，把手伸進你的心里迅速偷走一種感情，發現一些秘密的軟弱之處，然后立即消失在黑暗中，消融在人群里，動作快得像閃電一樣，還帶著邪惡的快感。最后，我們還不應該忘記那些懦夫，那些精于算計的人，他們就算是在愛情當中也要精心算計好，仿佛在商業生活中，愛情也存在有效期，他們完全按照使用說明在生活。大多數人都屬于這類人，他們活得窩窩囊囊，毫無價值。后來，在生活中也會有那么一天，會讓人想明白生活想用愛情來做些什么，它為什么要把這種感覺賦予人類？……它這么做是出于好意嗎？……大自然不是仁慈的。它賦予你這種感情是為了讓你感到幸福嗎？大自然不需要人類的幻想。大自然想做的一切不過就是創造和毀滅而已，因為這才是它的本分。大自然是無情的，因為它的計劃總是對人類的困境漠不關心，總會凌駕于人類之上。大自然賦予我們激情，但卻堅持要求這種激情必須是毫無條件的。

在真正的生活中會有那么一個時刻，讓一個男人陷入深深的激情當中，就像縱身跳入尼亞加拉大瀑布中一樣，當然，還是不系安全帶地跳進去。我不相信愛情就像五月遠足般開始，背著背包，沐浴著陽光，在森林里唱著歡快的歌曲……你知道，就是那種影響大部分最初關系的浮夸的“節日”般的感覺……這是多么可疑啊！激情無需慶祝。它是一種既能創造世界，又能毀滅世界的黑暗力量，不會等待當事者的回答，也不會關心他們的感覺。坦白地說，它什么也不在乎。它給予和索要一切：就是無條件的激情，隱藏在它最深處的不是別的，正是生存和死亡本身。

雖然“經典”往往是指那些在談論它們時，我們會用“重讀”作為前綴的書，而這一本，聽過的人都并不算多，讀過的人可能就更少了——大概在去年10月，中文世界才有了從匈牙利語直譯它的文本。他的作者——匈牙利作家、詩人、劇作家馬洛伊·山多爾——被評論界認為該與卡夫卡、托馬斯·曼、穆齊爾并列的20世紀最重要的文壇巨匠之一，才開始為我們所知。因此，即便他的書還沒有像我們手邊其他經典一樣被熟讀或是翻爛，也還是情理之中。

很多人喜歡這個書名，《偽裝成獨白的愛情》，一種在宣告之中的藏匿。中文版實際是將作者的兩本書合二為一出版時重新給出的命名，一本是馬洛伊在1941年寫的《真愛》（Az igazi），另一本是40年后又續寫的《尤迪特……和尾聲》（Judit？és az utóhang）。中文版的書名更加強調作者使用角色的獨白作為文本的敘述方式。獨白來自四個人——妻子、丈夫、第二任妻子尤迪特，以及尤迪特后來的情人。他們從各自的角度，面對不同的傾聽對象，講述著眼中的彼此，以各自的認知去拼湊他們共同經歷的過去，解讀所謂真愛、所謂激情，坦白他們失敗的婚姻，以及遠不止于婚姻的失敗。

按照我們各自的思維慣性，恐怕只是依靠這樣的人物設定，就可以講出千百種故事。但故事不重要，馬洛伊講的這個，也許并不及你腦中勾畫的那個故事曲折離奇。所以，我們干脆繞開它，先從別的地方講起。實際上，也許不光是情節，連愛情都可能只是作者借用的表象。因為在這本書中，左右命運的關鍵是主人公們各自的出身，以及由此決定的他們之間永遠不可能被彌合的差異和哪怕在愛情的熔爐中也不能被消解的距離。一切有關愛情的嘆息，對于真愛的否定，婚姻的成敗轉折，故事的最終去向都在一開始就已經注定。

“愛是罪過嗎？”“比罪過還要命，是錯誤”

故事中，丈夫彼得屬于典型的市民階層，妻子來自小市民階層，尤迪特出身貧苦，很小的時候就是彼得家的仆人。為了避免誤解，我們首先要對“市民”在這里的意義達成共識，它顯然和我們常用的“城市居民”的意義完全不同。按照作者馬洛伊·山多爾的另一部具有自傳色彩的作品《一個市民的自白》的譯者余澤民的解讀，這個詞在匈牙利語中是指20世紀初匈牙利資本主義黃金時代形成的一個特殊社會階層，其中包括貴族、名流、資本家、銀行家、中產者和破落貴族等等。在匈語里，市民階層內還分“大市民”、“小市民”。前者是市民階層內最上層、最富有的大資本家和豪紳顯貴;后者通常是指中產者、個體經營者和破落貴族，它和我們如今在口語里常用的帶有貶義的“小市民”一詞也完全不同。

相比這個比較抽象的解釋，在書中，作為小市民階層的代表，彼得的妻子對于她的娘家和婆家，也就是小市民家庭和市民家庭的差異，表述得更為直截了當——“我們家是每月收入八百的階層，而我丈夫每個月的收入是六千五百，我必須要適應這種差距。”緊接著，她用大量的生活細節勾畫出八百和六千五百的收入差意味著什么：“我們租的是公寓房，他們租的是別墅。我們有一個陽臺，種著天竺葵，他們有一個小花園，種著兩壇鮮花和一株老核桃樹。我們用的是一個冷藏柜，夏天必須自己買冰塊放進去用來降溫，而我婆婆家里有一臺小電冰箱，可以制出漂亮、整齊的四方冰塊。我們家里有一個負責打點所有事物的用人，而他們家卻有一對仆人夫婦，分別擔任用人和廚師。我們有三個房間，他們有四個，加上客廳實際上有五個。”“我們有一臺三管收音機，是我父親分期付款買來的，只能‘接收它感興趣的電臺;他們家的收音機有柜子那么大，就像一件家具，同時具有收音機和留音機的功能，靠電流運轉，可以更換唱片，在房間里甚至能欣賞日本歌曲。”

剛剛結婚不久，一天，彼得對妻子說：“我對餐廳里那些紫紅色的椅套感覺有些厭倦，它們過于鮮亮刺眼，仿佛有人在那里一直尖叫。……”“那是我母親選的，椅套還是全新的。他離開后，我忍不住哭了起來。我不是傻瓜，我清楚地知道，他想通過這個對我表達什么……”“即使我跟他一樣屬于中產階級，但由于一個層次，由于一個他所喜歡的、幾乎令人難以察覺的色調差別而使我和他變得判若云泥。”在充滿畫面感的生活場景后，作者選用了妻子記憶中一個極為日常的對話，將夫妻二人階層的差異帶離了物質層面，而借由審美的差距進入更深層的展示。

在他們各自的獨白中，經常會出現從不同角度回憶同一件事情的片段，但彼得沒有說到這件小事。顯然，對他來說這根本不值一提，他無意讓妻子因此受到傷害，但他知道類似的傷害來自哪兒。“她學會很多語言，能夠正確地知道優美的音樂和拙劣的音樂之間，真正的文學和謊話連篇、廉價的偽文學之間的差別。她知道波提切利的畫美在哪里，米開朗琪羅想用‘圣殤表達什么。……她在家里和學校所受到的教育、文化修養對她來說，就是一種嚴格的課程的回憶。”他努力試圖幫妻子把這種回憶變成活潑、熱情的感受，但是妻子往往因感覺到被教育而深受傷害。“對于小市民階層來講，文化以及與文化相伴的東西不是感受，而是他們所知道的東西。”而他，站在市民階層的高級層次中，自認是藝術家、創作者，雖然他不得不悲傷地承認自己沒有任何作品。基于這樣的差異，他們擁有完全不同的生活節奏。對彼得而言，這是婚姻失敗的關鍵。

妻子愛他，是那種帶有強烈占有欲的愛。在婚后的第三年，他們有了一個男孩。她了解丈夫內心那種市民階層與生俱來的孤獨，以及出于虛榮而對愛的抗拒。她也希望自己可以適時把愛的需求轉移到孩子身上，以給丈夫更多的自由。但她意識到，她只是因為愛丈夫才愛他們的孩子。而那段時間丈夫之所以愛她，則恰恰是因為孩子。他認為并不能說自己不愛妻子，但絕非那種充滿激情的真愛。如他所說：“愛情，如果是真愛，永遠都是致命的。我的意思是說，真愛的目的不是幸福，不是田園詩般的浪漫，不是在盛開的椴樹下，在透過樹冠隱約可見的點著溫柔燈光的走廊上，在沐浴著微醺燈光、散發著愜意香氣的家門前手牽手的漫步……這是生活，但不是愛情。”

妻子并沒有愚蠢地認為孩子能夠解決兩個人之間無法釋解的矛盾。但事實上，在孩子出生后的兩年中，丈夫開始以一種更為親密的方式和她談話。她似乎看到“這個人在跟自己斗爭，試圖戰勝他內心深處抗拒的力量，戰勝傲慢、恐懼、傷害、懷疑等等奇怪的錯綜復雜糾結在一起的情緒，這些糾結阻礙其成為與其他人相同的人”。作者賦予了這個新生兒很大的力量，這是書中唯一一次，市民階層的彼得接近于“成為與其他人相同的人”，從既驕傲又陰郁的人變成自信、謙虛、卑微的人。換句話說，他幾乎要超越自己的階層。證據是“有一天晚上他回到家，帶著尷尬的微笑，略帶羞澀，從絹紙中打開用鉤針編織的精美的嬰兒外套和頭巾”，妻子因此幾乎熱淚盈眶，因為她此前只會收到奢華貴重的禮物，而從不是溫暖的小禮物。

在現實生活中，馬洛伊和妻子也有過一個孩子，他大概因此了解一個孩子的到來能對父親的心理帶來怎樣神奇的改變。不幸的是，他的孩子只活了幾個星期，這令他痛不欲生。葬禮之后，他有幾個月的時間沉默不語。在題為《一個嬰兒之死》的詩中，他寫道：“現在他是天使，假如存在天使的話——/但這里，在地下，一切都無聊和愚蠢，/我不能原諒任何人，永遠不能。”

書中這對夫妻的孩子，在兩歲生日后的第三個星期死于猩紅熱，否則，他們幾乎已經決定就要這樣為了他而一直相伴下去了。孩子的夭折，讓彼得在那段雖然談不上真愛，但至少還算禮貌而愉快的婚姻中感覺受騙了：“孤獨在我的內心和周遭就像一場早期的疾病那樣潛伏著。”馬洛伊也必定真的了解，一個失去孩子的男人內心會有怎樣的改變。幸運的是，馬洛伊與妻子瑪茨奈爾·伊倫娜之間并沒有難解的階層差異，他們的婚姻持續了63年。

其實在書里，馬洛伊并沒有試圖夸大一個孩子的能量。雖然他的到來似乎開始融化彼得性格中的堅冰，但實際上，作者筆下的階層是深刻的烙印，無法抹去。用妻子的話形容：“我們咬緊牙關，被迫幸福。”他們之間有一次關鍵的長談，那幾乎是他們最為坦誠、最為重要的一次面對面的攤牌。為了孩子而繼續生活，就是在那次談話當中做出的決定。“我們在一起生活，但是我不要像現在這樣無條件地、從生到死地捆綁在一起，因為我無法忍受。”“那你為什么娶我？”他的回答很可怕：“我娶你的時候幾乎已經很了解自己了，但是我對你了解得還不夠。我娶了你，因為我不知道你會這么愛我。”“愛是罪過嗎？”“比罪過還要命，”他答道，“是錯誤。”直到他們的婚姻以第三個人的介入而真正地結束，妻子也沒有明白丈夫所說的“錯誤”究竟是什么。彼得很清楚，妻子的唯一的缺陷，即她是個小市民階層的女人。

舞臺劇《燭盡》劇照

“愛是一道燃燒得更加頹喪也更加危險的火焰”

彼得愛上并為之逃離婚姻的女人，尤迪特，是很早就在他家里的仆人。雖然彼得清楚他和妻子之間最大的問題是不同的出身所造成的無法一致的生活節奏，但他選擇了一個和他的階層相距更遠的人作為愛情的對象。

彼得起初這樣形容尤迪特的臉——“開放的，充滿期待，散發光芒，就像一個生命起點上的人的臉，還沒有品嘗知識之樹上的果實，不了解痛苦和恐懼。”他的前妻也描述說，在尤迪特的面容里并沒有市民階級臉上明顯的那種典型的復雜痕跡，那種充滿苦澀與受傷感的緊張。那是一張平靜、不需撫慰的臉，不會因為廉價的贊美和恭維而露出微笑。

很容易猜到并理解是什么讓彼得著迷。他的家中始終籠罩著一種崇高、陰郁和莊嚴的孤獨。小的時候，他總覺得自己要“為某種常規、揪心、緊張而危險的考試做準備。這種考試就是市民階層的身份”。對他來講，市民階層最深沉的解釋就是責任和審慎，他的童年時代和青年時代都是在掛著窗簾的陰暗房間里度過的，“就像干著某種苦役，富裕、優雅、冷酷、無情的苦役”。這讓他疲憊不堪，以至于總希望遇到什么哪怕是不太合乎規則的人或事。直到有一天，尤迪特出現了。

通常，彼得母親這樣的角色會在情節走到這一步時出場，成為小說中壓制愛情的角色。但這位婦人恰恰沒有這么做。如果說女仆身份的尤迪特對他們那樣的傳統家庭來說是個危險人物，那么，母親甚至希望彼得靠近、擁有這個危險。這是因為她害怕兒子會有更大的危險——孤獨，可怕的孤獨。她和丈夫就是在孤獨包圍中，度過了整整一生。他們困在一種充斥著成功、名望和儀式的市民生活中，有著嚴格的家庭秩序，更為嚴格的工作秩序以及最嚴格的社會秩序。

在很長一段時間里，甚至還沒有走出上一段婚姻時，彼得將尤迪特視為自己尋得的真愛——“一道燃燒得更加頹喪也更加危險的火焰。”他堅信：“在真正的生活中會有那么一個時刻，讓一個男人陷入深深的激情當中，就像縱身跳入尼亞加拉大瀑布中一樣，當然，還是不系安全帶地跳進去。”在他將手伸向尤迪特時，這個時刻到來了。

問題是，不太合乎規則的人或事所帶來的那種驚奇感，真的可以消除他們之間的障壁嗎？當尤迪特真的陪伴在彼得左右時，他內心開始滿懷焦慮地希望她能表現出色。換句話說，并非全心全意地期待著尤迪特做出什么不合規則的表現。他們一起到餐廳共進晚餐。尤迪特的穿著打扮，一舉一動仿佛都在通過一場關鍵的考驗。一旦她順利通過，彼得也會欣喜若狂，感到滿足而放松。與出生在市民階層內部的人往往會對自己的出身和所受教育的束縛做出反叛不同，尤迪特是在不動聲色地主動接受考驗。她用短短幾年時間，就完成了對淑女、名媛儀表的完美模仿。當然，她不知道，在彼得的片刻虛榮得到了滿足的同時，心里還裝入了訝異。因為當他正視內心，偶爾放下虛榮的間隙里，他發現自己起初在構建愛情時，并沒有對尤迪特有過任何高于她自己本來樣子的期待。尤迪特的表現對他來說，充滿了令人畏懼的野心。

尤迪特非常了解彼得為什么會選擇她。她清楚地看見第一任妻子極具教養和紀律，她更清楚彼得就是因為對紀律感到疲勞才從前妻身邊逃離。她甚至明白，對丈夫而言，自己不僅是個女人，“還是一個偉大的測驗和嘗試，一個冒險，就像美洲獅和獵人，就像某人因貪污而感到有罪，或者在正經的人家里，突然往地毯上吐口痰”。

在一段時間中，她認為自己是愛彼得的。但她后來又說：“我從來沒有愛過他。有一段時間我愛過他……但是我之所以愛他，是因為我還沒有和他生活在一起。這兩者不能保持步伐一致……”雖然尤迪特當時是在將這番話說給自己的情人聽，但絕非有意的討好，而是非常誠實。甚至于，他們當初的共同生活還沒有完完全全地開始，只是第一個擁抱，她就想吐。她無法接受丈夫身上永遠攜帶的甘草香味，她用“陳腐”和“矯揉造作又邪惡的男性香味”來形容這一味道。第一次和丈夫上床，這味道甚至讓她覺得窒息。當然，她終于還是漸漸習慣了這種最初對她來說就像是催吐劑的味道，于是她認為人會習慣一切，包括幸福和富有。

但什么是真正的幸福和富有？剛開始在一起，尤迪特就用讓人訝異的揮霍和挑剔來匹配那突如其來的財富和有錢人的身份。“她用自己的方式向我發起了一場階級對抗性質的斗爭。”在彼得眼中，她這樣做只能使她自己失去靈魂內在的平和，她不去限制自己的渴望，就將不再會為生活中簡單的事物感到幸福，直至自己都不再知道自己真正渴望的是什么。同時，彼得也知道這種反復無常的表現，其背后深不見底的根源，就是貧窮。

尤迪特的貧窮是不折不扣的。她的爸爸是尼爾賽格地區的瓜農，因為沒有足夠居住的房屋，他們全家就像乞丐一樣，在土里挖一個深坑，整個冬天住在那里，和老鼠一起。“要知道，我小時候很長時間沒有鞋穿，我十歲的時候才第一次穿到合腳的鞋，而且是真正屬于我的，屬于我的財產。那是一雙穿過的鞋，副州長夫人把它送給廚娘的。”我們可想而知，她將如何理解丈夫特意叫人為鞋子做一只柜子。

她講述自己生命中最美好的時刻，是當她成為那個高雅家宅的女主人后，命令女傭打電話叫瑞士足部保健師來，“因為我想讓他來給我治療一下尊貴的拇指囊腫”。在此之前，她還是仆人時，有多少次帶著腳上的凍瘡和指甲陷入肉里的幾乎無法走路的疼痛，為主人開門迎接這個她眼里的“美足藝術家”。回首那一刻，尤迪特就像眾多自認為人生贏家的人一樣，輕松地吐出“人生會給你一切，只要等待就夠了”這樣的格言腔調。

是的，人生為她帶來了修腳師。但她沒有說出的是，無論窮盡怎樣的耐心，自己永遠等不來關于究竟如何成為一個真正的富人的秘密。真正的富人，絕不是單純擁有很多錢的人，她非常清楚這一點，而她的一生，竟沒有片刻能成為那樣的人。“人們常說，患上狂犬病的人一直口渴，而同時又對水非常恐懼……當我的命運好轉之后，我也有過類似的感覺。整個一生中我感到強烈的口渴，但是當我有辦法解渴之后，我會驚慌失措，并且感到極其厭惡……”

對那些真正的富人，她經常目瞪口呆地注視著他們，在浴室、餐桌上尋找那些不只在博物館里才會出現的文化的痕跡。有時她會看得渾身泛起雞皮疙瘩，因為眼前的一切，她永不得解。

她無法忘記那樣一個瞬間，1945年初的空襲后，當她蓬頭垢面地從躲藏的地下室逃出來，人人身上都帶著某種尸體的腐臭——“人們不可能洗刷掉身上面圍城戰的味道！那些下水道、尸體、地窖、嘔吐物、令人窒息的空氣以及那些擠在那里牙齒打顫、受盡死亡折磨的人們的味道，對死亡恐懼的味道、肉體需求的味道，還有混合在一起的、刺鼻的食物味道。”

這時，彼得迎面走來，他不僅沒有變得酸臭，還依然帶著那種陳腐的甘草味，跟多年前他們分別時一模一樣，穿著干凈的淡奶油色的細亞麻布襯衫，戴著深色的領帶，腳上穿的黑色雙層底皮鞋看上去嶄新如初。他的手白皙潔凈，指甲被修剪得完全不露剪過的痕跡。她無法想象，他如何做到走過滿是灰塵的橋怎樣還能保持鞋上不沾一絲灰塵。她永遠不能理解，這個男人為什么絲毫沒有改變，就好像圍城和苦難沒有使他受到絲毫的影響。

這是作者筆下極具象征意義的一個經典畫面。所有讀過這本書的人都會像尤迪特一樣記住它。同時，也記住尤迪特內心的不解和慌亂。這幾乎表明了一切，永遠的不可理解、不可模仿、不可跨越。

“我生活在被偷獵者包圍的環境中，我是森林的守望者”

馬洛伊在《一個市民的自白》中清楚地表達過自己的觀點：“大多數的婚姻都不美滿。夫妻倆都不曾預想到，隨著時間的推移，有什么會將他們分裂成對立的兩派。他們永遠不會知道，破壞他們共同生活的潛在敵人，并不是性生活的冷卻，而是再簡單不過的階層嫉恨。幾十年來，他們在無聊、世俗的冰河上流浪，相互嫉恨，就因為其中一方的身份優越，受到過良好的教育，姿態優雅地攥刀執叉，或是腦袋里有某種來自童年時代的矯情、錯亂的思維。當夫妻間的情感關系變得松懈之后，很快，階層爭斗便開始在兩個人之間醞釀并爆發……”

猜想愛情或許只是作者書中借用的表象，是因為這種階層間的無法融合。在馬洛伊同期作品、寫于1942年的《燭盡》中也有更明確的表達。只不過，在那本書中，作者借用的是兩個男人之間的友情。它的譯者余澤民提醒我，《燭盡》與這本《偽裝成獨白的愛情》，幾乎采用了完全一樣的書寫線索。在《燭盡》中，奧匈帝國的遺老，將軍亨利克和他青年時代的好友康拉德徹夜長談，他們在回憶往事的過程中試圖打開心結。書中寫道：“他們之間的友誼是那么嚴肅而沉默。就像所有觸及生命本質的偉大情感那樣，也包括了羞慚和自罪感。一個人不可能毫無自罪感地將另一個人從他人的手中奪過來。”他們像恪守法則一樣地恪守友誼，將友誼視作高于愛情的，只有男人才懂得的情感，但最終還是輸給了難以逾越的階層和教養，一方不斷地諒解和寬讓帶來的是另一方更深的嫉妒乃至憎恨，讓他們始終不能靠近。

就像彼得和尤迪特，即便以市民階層的敏感，彼得早就意識到尤迪特無論在床上還是床下都不愛他的事實。但他始終隱藏了發現真相的痛苦，當發現尤迪特不經意間總是用一種嘲弄、不屑的眼神在床上看他時，他始終保持微笑，一如他早就知情但始終沒有揭穿尤迪特對他錢財的偷竊。但是，對于尤迪特來說，彼得保持微笑，而不是憤怒地用匕首刺向她，反而使她感到悲傷、憤怒而又無能為力。

她將這種微笑，即便奪走所有財產、土地也無法剝奪的微笑，視為一種罪行，“一種施以任何刑罰都不為過的罪行”。就像空襲后重逢時彼得腳上那雙一塵不染的皮鞋。它里面蘊藏著真正的富人之所以富有的秘密，是她永遠無法得到的秘密。她甚至因此生恨。

當然，在這樣相近的結局，階層間不可融合的情節背后，我們可以探尋作家的另一番情懷和深意。除了四個獨白者，書中還有一個格外惹人注目的角色——彼得的作家朋友拉扎爾。彼得將他當作自己生命的見證人：“所有人的生命中都有一位見證人，在年輕的時候遇見的這個人更為強壯，我們所做的所有事情，實際都是為了能把內心深處感到羞愧的事情在這位無情的法官面前隱藏起來。見證人不相信我們。他知道別人不知道的關于我們的一切。也許你會被任命為總理或者獲得諾貝爾獎，但是見證人只是微笑。”

這樣的定位，使得拉扎爾這個角色雖然沒有在故事中直接操控主人公們的愛情命運，但卻擁有一種足以對事態形成干預的隱秘力量。這種力量甚至不亞于真正執筆書寫這個故事的作者。從另一個角度講，他身上承擔了馬洛伊本人的影子，他的經歷也時與作者本人重合，并在多處替馬洛伊直抒胸臆。

比如，在布達佩斯圍城戰時，炸彈和手榴彈在空襲中擊中了馬洛伊的房子。藏書被炸得滿天飛，房子變成了廢墟，一整間屋子里的書都變成了紙漿。他將這段真實經歷原原本本地安在了拉扎爾身上。當拉扎爾從地下室里出來以后，沒有在垃圾堆似的紙漿里翻找，沒有救出任何一本，只是站在書堆前抱著胳膊愣愣地看著殘留的紙頁，他沒有哭泣、哀訴，而是做出一副心滿意足的樣子，摸著自己的禿頂說了一句：“噢，終于……”好像某種巨大的騙局終于被揭穿，一切都在他的意料之中。而后，他聳了聳肩膀，揚長而去。這樣的描述實際已經跳脫出小說的構建，是以現實對現實控訴。

同樣，當拉扎爾闡釋自己為什么反對彼得和尤迪特在一起時，那似乎更像馬洛伊身為作家的自白——“彼得屬于市民階層。一個很可貴的市民階層的紳士……這樣的人已經很稀有了。他是一種文化的看守者，這對我來說至關重要。一次他開玩笑說，我對他而言是一個目擊證人……我也以詼諧的口吻回答他，也許初次聽起來不是那么認真，出于商業價值的目的，我要看護住他，因為我要拯救他，也就是讀者。我現在考慮的當然不是我的作品的發行量問題，而是關注在為數不多的幾個靈魂中尚存的，屬于我的世界的責任感，我是為他們而寫作的……否則我的工作沒有任何意義。”

當然，拉扎爾并不能夠代表完整的馬洛伊，作家還將一部分自身，投射到了彼得身上。是的，馬洛伊本身就生活在市民家庭。這種歸類來自他的家庭有著較高的社會地位以及富裕家境的客觀存在。但從另一個角度講，馬洛伊及其家庭，并非典型的市民階層。他的家族原姓“格羅施密德”（Grosschmid），在奧匈帝國時期，匈牙利王國北部的考紹市（Kassa），這個家族是在當地頗受人尊重的名門望族。18世紀末，由于家族的社會威望，國王賜予兩個貴族稱謂——“馬洛伊”（Márai）和“拉德瓦尼”（Ládványi）。也就是說，“馬洛伊”是姓，“山多爾”是名——匈牙利是唯一姓在前名在后的歐洲民族。

馬洛伊在《一個市民的自白》中這樣描述自己的家庭：“我走在亡人中間，必須小聲說話。亡人當中，有幾位對我來說已經死了，其他人則活在我的言行舉止和頭腦里，無論我抽煙、做愛，還是品嘗某種食物，都受到他們的操控。……我長到很大，才開始跟我母親的家族保持親戚關系，終于有一天，我談論起他們，聽到他們的聲音;當我向他們舉杯致意，我清楚地看到他們的舉止。‘個性，是人們從亡人那里獲得的一種相當有限、很少能夠自行添加的遺產。那些我從未見過面的人，他們還活著，他們在焦慮，在創作，在渴望，在為我擔心。我的面孔是我外祖父的翻版，我的手是從我父親家族那里繼承的，我的性格則是承繼我母親那支的某位親戚的。”

在這段描述中，馬洛伊強調了家族對他的巨大影響。雖然到了他所生活的時代，貴族已經不復存在。他的出生地考紹作為一個迅速資本主義化的古老城市，孕育了生機勃勃的“市民文化”。但因為家族的傳統，他的家庭以及他的身上都繼承了奧匈帝國貴族的很高的社會責任感，保有貴族對于精神、對于文化的追求，同時也恪守市民階層的社會道德。書中的作家拉扎爾提到自己扮演“守望者”的角色，他守護的對象是彼得，全因作為市民階層的彼得，是一種文化的看守者。馬洛伊要守護的當然并不是某個人，甚至于不是某一個階層，而是那種正在他面前，在奧匈帝國解體、工業革命興起中遺落的某種精神世界，那種高尚感、道德感。不管它們是曾經存在于貴族階層中的，還是隱約尚存于市民階層里的。

因為作品的敘述方式，馬洛伊在書中對于各個階層的解讀，能始終持有比較立體的視角。他讓不同階層的人以獨白的形式發出自己的聲音，他們可以控訴，也可以自省，更重要的是，獨白不只來自對立的雙方，這避免了那種各執一詞的互相攻擊，即便是角色因為立場的不同和認識的局限而使闡述不再客觀，也還有會有第三方甚至第四方以旁觀者的角度加以修正。即便是他想要守護的貴族精神和倫理基本存在于市民階層中，他還是以比較中立的態度，借角色指出了這個階層中的冷漠、狹隘、僵化等使他嗤之以鼻的部分。

這完全基于馬洛伊獨立的人格。他是在現實中是從不依附于任何勢力的那種人，與左翼的激進、暴力保持距離，對右翼的危險時刻充滿警惕，因此，各類右翼對他持有厭憎的態度。1948年，他在當選為匈牙利科學院院士后一年，離開了匈牙利，并至死都沒有再回去。在瑞士，匈牙利使館的人找到他問：“您是左派的自由主義作家，現在95%您想要的都得到了，為什么還要離開？”馬洛伊回答：“為了那5%。”

實際上，他從小就表現出類似的獨立，拒絕受到規則的馴服。青少年時期他先后四次轉學，每次都因為反叛的性格。有一次，他在中學校刊上發表了一篇文章，提到了天主教學校的老師們虐待手執手杖、頭戴禮帽、叼著香煙在大街上散步的學生，結果遭到校長的訓誡，馬洛伊憤怒之中摔門而去，嘴里大喊：“你們將會在匈牙利文學課上講到我！”此后的一生，他寫了56部作品，死后被追贈匈牙利文學最高榮譽“科舒特獎”。有人說，因為他，20世紀文壇大師將被重新排序。