庫切：探索那些失敗的愛情

薛巍

J.M.庫切（1940～ ）

《青春》

他讀過亨利·米勒的作品。如果一個酒醉的女人溜上了米勒的床，他們會通宵性交，當然還有喝酒。如果亨利·米勒僅僅是一個好色之徒、一個只要滿足欲望什么都行的怪物，完全可以對他置之不理。但是亨利·米勒是個藝術家，他寫的故事，盡管可能讓人感到難以容忍，而且說不定充滿了謊言，卻是一個藝術家生活的故事。亨利·米勒描寫了上世紀30年代的巴黎，一個藝術家和熱愛藝術家的女人的城市。如果女人對亨利·米勒勾搭獻媚，那么，她們，在細節上可能稍有變化，必定也對那些年生活在巴黎的埃茲拉·龐德、福特·馬多克斯·福特、海明威以及所有其他偉大的藝術家，更不用說畢加索了，勾搭獻媚過。一旦他到了巴黎或倫敦，他該怎么辦？堅持不按游戲規則辦事嗎？

除了對酒醉的憎惡之外，他還憎惡形體的丑陋。當他讀維永的《遺言集》時，腦子里想到的只是制頭盔女工聽起來是多么丑陋，滿臉皺紋，從不梳洗，口出惡言。如果要做個藝術家，就必須不管什么女人都得愛嗎？一個藝術家的生活需要他為了體驗生活的緣故和任何人、每一個人睡覺嗎？如果你在性方面很挑剔，你就是拒絕生活嗎？

女人愛藝術家，因為藝術家內心燃燒著激情的火焰，這火焰吞噬了一切，然而說起來似乎矛盾的是，也使它觸及的一切獲得新生。當她溜上他的床的時候，瑪麗必定認為她將被藝術的火焰吞卷，經受語言無法形容的狂喜。相反，她卻發現自己被一個驚慌失措的男孩推了出去。

他知道，因為丑陋譴責一個女人在道德上是卑鄙的。但是幸運的是，藝術家不必是道德上值得欽佩的人。要緊的只是他們創造出偉大的藝術來。如果他的藝術將出自他更為卑劣的一面，那么就那樣吧。正如莎士比亞不厭其煩地說，花在糞堆上長得最好。即使是亨利·米勒，他把自己表現成如此坦率的一個人，一個隨時準備和不論什么身材的女人做愛的人，也有足夠的謹慎，隱瞞可能存在的自己的陰暗面。

正常人發現要壞并不是一件容易的事。正常人在感到壞品性涌上內心的時候，會喝酒，罵人，使用暴力。對他們來說，壞品性就像發燒，他們要把它趕出體外，他們要回到正常狀態。但是藝術家不得不容忍發燒，不管其性質是好是壞。使他們成為藝術家的正是這種發燒，必須保持這種發燒狀態。這就是為什么藝術家們不可能全身心地出現在世人面前，他們的一只眼睛永遠要投向自己的內心。至于蜂擁著跟在藝術家身后的女人，不能完全相信她們。因為正如藝術家的靈魂是火焰、發燒，渴望被火舌吞卷的女人與此同時會盡一切力量降低溫度，把藝術家降到共同的水平上來。因此，在愛女人的同時必須抵制她們。不能允許她們和火焰接近到能夠將火焰撲滅的程度。

藝術家擁有愛的秘密

庫切是第一個兩度獲得布克獎的作家（1983和1999年），是繼戈迪默之后第二個獲得諾貝爾文學獎的南非作家。他的祖先是最早在南非定居的荷蘭人。他的母親是一位小學老師，父親是一位律師，他在家中說英語，但跟其他親戚說南非語。早年他在開普敦長大，1957年考入開普敦大學，獲得了英語和數學方面的學位。1962至1965年他在英國當計算機程序員，同時撰寫關于英國小說家福特的碩士論文。1963年被開普敦大學授予藝術碩士。1963年庫切與費麗帕·賈伯成婚，于1980年離婚，庫切跟她育有一子一女。1965年，庫切拿到獎學金，前往美國得克薩斯大學研究語言學。1969年完成了關于貝克特早期小說的博士論文，1968至1971年他在紐約州立大學任教，在這期間開始創作他的第一部小說《幽暗之地》。1971年他申請永久居留美國，但因為他曾參加過反對越南戰爭的抗議活動而遭到拒絕。1972年他回到南非，在開普敦大學教英語文學，直到2000年以杰出教授的身份退休，兩年后跟他的伴侶多蘿西·德里弗一起移居澳大利亞的阿德萊德。

《男孩》（1997）、《青春》（2002）和《夏日》（2009）是庫切的自傳小說三部曲。《恥》（1999）是他離開南非前寫的最后一部作品。移居澳大利亞后，他出版了《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》（2003）和《慢人》（2005）、《兇年紀事》（2007）等作品。早期作品有1974年出版的《幽暗之地》、1977年出版的《內陸之國》、1980年出版的《等待野蠻人》、1986年出版的《福》和1994年出版的《彼得堡大師》等。

在《青春》中，講述者是一個在南非很有前途的學生，但是他選擇了前往倫敦，在那里他的日子過得很艱難，直到最后靠數學能力在IBM找到了一份工作。與此同時，他在撰寫關于作家福特的論文。他仍對文學很感興趣，但他的寫作很不順利。他遠沒有過上適合藝術家的生活方式——充滿激情的、放蕩的、有創造力的生活。直到該書的結尾，他仍未成為詩人、作家和藝術家。他是“一個24歲的計算機工程師，而在這個世界上不存在30歲的計算機工程師”。

他一心想成為藝術家，卻又覺得自己做不到，這跟他對性與創造力關系的看法有關。書中寫道：“痛苦，瘋狂，性：這是將這神圣之火召喚到自己身上來的三種方法。他已經在痛苦的下游地帶逗留過，和瘋狂接觸過，對于性他知道些什么？性和創造力并存，大家都這么說，他對此也不懷疑。因為藝術家是創造者，他們擁有愛的秘密。在藝術家心中燃燒的火，女人通過直覺能夠看到。女人本身沒有這神圣之火（也有例外，如薩福、埃米莉·勃朗特）。女人正是因為追求她們缺少的火，愛情之火，才會追隨藝術家，把自己獻給他們。在做愛的過程中，藝術家和他們的情婦短暫地、心蕩神馳地經歷了神仙的生活。在這樣的做愛后藝術家充實而更加堅強地回到工作中去，女人容光煥發地回到自己的生活中去。”

他很明白，他作為作家的失敗和作為情人的失敗是如此相同，還不如說這就是一回事：“他是男人、詩人、創造者、活躍成分，男人是不應該等待女人來接近的。相反，是女人應該等待男人。女人是一直熟睡到被王子的親吻喚醒的人;女人是在陽光的愛撫下開放的花蕾。除非他立意要自己去行動，否則什么都不會發生，在愛情上和藝術上都是如此。”但是他不信任意志，正如他無法立意要創作，而必須等待外部某種力量的幫助，這種力量被稱作繆斯。所以他也無法在沒有任何征兆表明她就是自己的命運所在的情況下就這么立意去接近一個女人?！坝谐蝗眨@些人，這些詩人，會碰上好運氣：姑娘，無論多么高雅美麗，會回他的話，一件事引起另一件事，最后他們的生活將會改變，兩個人的生活都會改變，結局就是這樣。作為情人、作家，除了一種愚蠢的、麻木的固執，加上對一再失敗的心理準備，還會有什么更多的要求嗎？他的問題是他不準備失敗。如果他是個比較熱情的人，無疑他會感到一切都要容易一些：生活，愛情，詩歌。但是他生性缺少熱情。”

他相信充滿激情的愛和這種愛的使人改觀的力量。然而他的經驗是，性愛關系吞沒他的時間，使他筋疲力盡，使他的工作受到損害。他覺得他可能生來就不適合去愛女人，或者實際上他是個同性戀。如果他是個同性戀，就能夠從頭到尾解釋他的苦惱。“但是自從他十六歲以來，他就被女人的美、她們神秘的不可及的樣子所強烈吸引。還是大學生的時候，他處于不間斷的狂熱的相思之中，一會兒是這個女孩，一會兒是那個女孩，有時候同時為了兩個女孩。讀詩人的作品只能更增加他的狂熱。詩人說，通過性交的令人頭暈目眩的狂喜，你被帶到難以比擬的明亮光輝之中，進入寂靜的中心，你和宇宙中大自然的力量成為一體。雖然到目前為止他還沒有感受到難以比擬的明亮光輝，卻一刻也不懷疑詩人們是正確的。”

在庫切的自傳小說三部曲中，最后一部《夏日》跟前兩部不同，他不是主人公自己回憶的形式，而是在主角庫切去世后，一位年輕的英國傳記作家為了撰寫他的傳記，對他的情人、表姐和同事所做的采訪。如《夏日》中譯本序言中說：“《男孩》、《青春》和《夏日》在時間上大致構成一個系列，從孩提時代的南非小城伍斯特到青春時光的開普敦和倫敦，現在又回到開普敦，主人公三十來歲，正是歲月成熟的季節。《青春》中漂泊異鄉、迷茫孤獨的文學青年終于圓了他的作家夢。”

這部小說的男主角“庫切”做過鄰居茱莉亞的情人，追求過舞蹈教師阿德瑞娜，與同事蘇菲也是戀人關系。“像任何一位年輕男子那樣，他有愛與被愛的需要，樂于扮演想象中的唐璜角色。但他似乎很難激發女性的熱情和性趣，他的孑然孤立的形象總之帶有幾分灰暗和滑稽。對于舞蹈教師阿德瑞娜來說，她感到被這樣一個書呆子追求簡直莫名其妙，這位總是不忘記詩歌、舒伯特和柏拉圖理念的單身漢，他對女性的努力追求，有時讓人有些哭笑不得?！彼郧暗那槿苏f，他有一種孤獨癥的特質，不能融入他人，也不容易令人融入。就像一只玻璃球。沒法跟他建立聯系。阿德瑞娜說：“他只是個男孩，這個庫切先生。我是一個女人，而他是一個男孩。他是像牧師一樣的男孩，一直都是男孩，直到有一天突然變老，成為一個老頭。對愛的升華！他來教育我什么叫愛，像他這種男孩竟然來教我談情說愛，他對生活懂得什么？”

欲望及其滿足

吉莉安·杜利在《庫切和敘述的力量》一書中說：“庫切的小說中很少有持久的乃至短暫的快樂的情侶?；橐鲆捕际亲⒍〞??！薄陡！分械奶K珊問：“誰敢說戀人之間的對話是有實質內涵的，然而戀人之間確實在流淌著一種東西，讓他們在身體分開時能夠精神振作，暫時忘記自己的寂寞？”在《恥》的結尾，戴維·盧里的女兒跟佩特魯斯訂婚了，但那不是什么浪漫的喜劇，如他女兒露茜所說：“佩特魯斯向我提出的不是在教堂舉行婚禮，然后去狂野海岸度蜜月。他提出的是組成聯盟，是一個交易。我提供土地，就此得以享受在他翅膀下的庇護。他要提醒我的是，不這樣做，我就無人保護，成了可供獵殺的獵物。”

《恥》中的戴維教授說：“在共同生活的婚姻式關系中，如果你想天長地久地過下去，你沒法真誠，做不到完全真誠。這是婚姻一事上令人沮喪的情形之一。”在《內陸深處》中，老處女瑪格達對婚姻前景的想象非?；野担骸霸谝欢ǔ潭壬?，我還有著救贖的可能，通過婚姻，人類的一種制度安排，逃離孤獨，投向另一個孤獨的靈魂，此者也許要比大多數靈魂都更為貪婪、愚蠢和丑陋，并不值得如此付出，可是跟我卻是物以類聚。我將發愿對這樣一個人卑躬屈膝，也會比別的女人更低聲下氣，更賣力地為他做奴隸?！?/p>

杜利說：“在庫切的作品中，欲望這種力量通常不會導致伴侶般的戀情或婚姻，哪怕在它深化成愛情的時候。實際上，欲望要盡可能高效地去滿足?！薄兜却靶U人》中的行政長官覺得他受到了他專橫的欲望的統治，“女人優雅美好的身體的溫情給人一種原始的快感，我并沒摒棄這種快感，只是感到一種新的迷惑。我真正想要進入和占有這些美麗的動物嗎？欲望似乎是隨之而來的一種由暌隔和疏離引起的憐惜，這是無需否認的。有時候，我的性事對我來說全然像是另一個不相干的人的行為，就像一頭愚蠢的動物寄居在我的身上，全憑自動的欲念在膨脹或縮小，它駐扎于我的肉身，我卻無法自主。為什么我要帶著你從一個女人跑到另一個女人那兒，我問道：就因為你生來就沒有腿么？”他曾經問醫師要一劑藥，來抑制他的欲望，醫師問：“告訴我，為什么一個像你這樣健康的男性有想殺掉自己的欲望？”他回答說：“這跟欲望無關。它只是一種煩惱。就像風濕病?！?/p>

庫切后期的作品很關注老年人的情欲生活，無論是《恥》、《慢人》還是《兇年紀事》?！稅u》是庫切最廣為人知的一部著作，講述的是大學文學與傳播學教授戴維·盧里的故事。他離過婚，有一個女兒，在大學里開設浪漫主義詩歌課程。小說的開頭就寫到性：“他覺得，對自己這樣年紀五十二歲、結過婚又離了婚的男人來說，性需求的問題可算是解決得相當不錯了?！币荒陙硭麖囊粋€叫索拉婭的妓女那里獲得滿足，她身材高挑纖長，他獲得的滿足很徹底?！耙恢芡粋€女人待九十分鐘就足以使自己感到幸福，這使他覺得很奇怪，因為他從前一直以為自己需要一位妻子，一個家，需要婚姻。事實上，他的需求十分輕巧，輕巧而短暫，就像蝴蝶的需求那樣。沒有感情沖動，或者說只有那最深沉的、最不易讓人猜想到的感情：一種最最基本的滿足感?！?

在索拉婭之前，他的欲望也很容易能夠得到滿足，但隨著年齡的增大，這種狀況被打斷了，“他的童年是在一個盡是女性的家庭中度過的。隨著母親、姑媽、姐妹一個接一個地從他的生活中淡出，她們被情人、妻子、一個女兒所替代。在女人身邊長大的經歷，使他成為愛女人的人，甚至在一定程度上使他成為善于玩弄女人的人。仗著自己高挑的身材，勻稱的骨架，橄欖色的皮膚，飄垂的長發，他總能對女人產生一定程度的吸引力?？墒怯幸惶?，這一切都結束了。他的吸引力在毫無預兆的情況下消失了。他若是想要女人，就得學會去追尋，而且經常得以這種或那種方式把她買下來。他開始急匆匆地同一個又一個女人亂搞。他和同事的妻子有染，去河邊酒店或意大利俱樂部與游客尋歡，他和妓女睡覺?！?/p>

一年來，他對索拉婭漸漸有了一種激情，他認為：“這激情也多少喚起了對方的回應。激情不一定就是愛，但至少與愛挨得很近。他們的事兒除了開頭顯得沒有什么前途，他們兩個一直很幸運：他居然找得到她，她也居然找得到他?！彼孟癫恢话阉骼瓔I視為一個妓女，他信任她，對她甚至有些過于疼愛，送禮物給她——送過她一副上了琺瑯釉的手鐲、一只小巧的孔雀石做的蒼鷺。但一天他在街上看到索拉婭帶著兩個男孩，他們長著跟索拉婭一樣有光澤的頭發和深色的眼睛，從男孩又想到他們的父親。此后他就感到不自在，“兩人之間漸漸生出一股冷淡，她變成了另一個女人，而他也變成了另一個顧客”。

他試著尋找索拉婭的替代者。系里新來的女秘書道恩是一個有夫之婦，他第二次帶她外出時兩人進了他的家，發生了性關系，“可并不成功。她又是弓背又是抓撓，硬擠出激情蕩漾的樣子，這反而讓他覺得惡心”。他覺得他應當放棄了，應當洗手不干了。他甚至想到了自我閹割。“他真想弄明白，奧利金到底是幾歲時自行閹割的？難道就不能去找個醫生幫幫忙？那肯定是一次再簡單不過的手術，他們天天都在動物身上這樣做，而動物照樣好好活著。男人坐在椅子上自己割自己，這情景讓人惡心，不過從某種觀點看，并不比男人在女人身體上忙乎的情景更讓人感到惡心?！?/p>

但不久他就開始勾引他的學生梅拉妮。第二次跟這女孩發生關系時，是他去女孩的公寓找她，當他把她擁進自己的懷抱里時，女孩邊掙扎著邊說不行，“我表姐馬上要回來了！”但怎么說也攔不住他了。她沒有抵抗。教授對自己說：“這不是強奸，不完全是，但不管怎么說也是違背對方意志的，完完全全地違背了對方的意志。她就像一只脖子被狐貍的利牙咬住了的兔子?！?/p>

在這次涉嫌強奸的事件過去一周之后，這個女孩去戴維家尋求庇護，然后二人又發生了關系。這說明這個女孩并不討厭他。但是這種關系肯定是有風險的，而且女孩本來是有男朋友的。庫切在《兇年紀事》中寫道：“至于教師與學生之間的性關系，如今這方面的譴責更是猛烈，以致為此進行最中性的辯護都會惹出一場口水大戰，讓你感到自己在身后排山倒海而來的巨浪面前簡直不堪一擊。你想張嘴發表意見，這可不會讓道德監察的輿論安靜下來，而是不啻給自己弄來一紙放逐的法令?！?p>

電影《恥》劇照。改編自庫切的同名小說

事發后，看到梅拉妮面容消瘦、心力交瘁，戴維教授心中還涌起對她的同情，梅拉妮沒有參加期中考試，戴維仍給她打了七十分，還讓自己的前妻不要責怪這個把他的名字“拖到爛泥里”的梅拉妮，他覺得：“她在學著利用他，而且將來可能進一步這樣做。但是，如果說她使了壞想一走了之，那他對她使的壞就更多了;如果說她是在使壞，他對她的行為就更惡劣得多;如果兩人一伙，就算兩人的確是一伙，他也是那個打頭的，而她只是個跟從的?！?/p>

戴維對梅拉妮雖然有同情，但好像談不上喜愛她，他說：“現在的年輕人還能愛上什么人嗎？還是說這種機制現在已經過時，無人需要，顯得古怪，就像蒸汽機車那樣？他根本不了解年輕人，也同這時代脫了節。就他所知，愛上什么人，可能讓你在古板落伍和時髦新潮之間來回擺上數十回?！?/p>

戴維·盧里看中女學生的是她的美貌，他反思道，他“總是受到女性的風趣的吸引。風趣和美貌。以世界上最大的意愿他在梅拉妮身上也找不到風趣。但她非常漂亮”。在引誘梅拉妮時，他對她說：“女人的美麗并不屬于她們自己。那是她帶給這個世界的恩惠的一部分。女人有責任與別人分享這美麗?！笨粗?，他內心感嘆道：“美麗的尤物使我們欲望倍增。愿美麗之玫瑰獲得永生?！痹凇秲茨昙o事》中，C先生看到年輕的安雅，“當我對她的肉體產生清晰的意識時，也許就像是對一朵鮮花的最清晰的意識——其光鮮耀人，其含苞待放，其炫耀于世——我似乎已經癡迷了”。

馬爾克斯的《回憶我憂傷的妓女們》寫的是一個91歲的老頭跟一個年輕處女上床，庫切在評論該書時，建議馬爾克斯參考一下喬叟《坎特伯雷故事集》中的商人故事：“那是一個關于跨代婚姻的諷刺故事。尤其是經過洞房之夜的疲累之后，兩人在清澈的曙光中的場面：年老的丈夫戴著睡帽坐在床上，脖子上松弛的皮膚顫抖著，他身邊的年輕妻子在惱怒和厭惡中意興闌珊。”

如行政長官所說：“我們都知道，老年男子尋求的是在年輕女子的懷抱里找回他們的青春……我年輕時，女人的氣味也許就能激起我的性欲，而現在，只有最甜美、最年輕、最鮮活的身體才能對我產生這種魔力。”《恥》中的戴維就想這么干，還有《慢人》中的保羅。這些努力當然都是徒勞的，但對庫切來說，這是一個值得探究的、反復出現的主題。但到了《兇年紀事》中的C，他在安雅那里尋求的已經不是尋找失去的青春，而是臨終前的安慰。