普拉斯：吟誦至死

孫若茜

佛羅里達的“美人魚”水中芭蕾演出，擁抱愛人的一幕

西爾維婭·普拉斯（1932～1963）

美洲

選擇與自由

美國式的愛情充滿了自由精神，不僅充滿著冒險的活力，而且積蓄力量對任何束縛和禁錮做出反叛。不僅如此，這個地域的愛情滲透了自由資本主義經濟體制式的選擇觀念與市場理性，都會、盛宴與消費社會的意向都在美國愛情地圖中輪廓凸顯。它也許還為中產階級的親密關系提供了范本，與南美洲的奔放和魔幻形成了對比。

《獄卒》

我夜晚的汗為他的早餐餐盤涂上油脂。

相同的藍霧布告被載運就位，

連同相同的樹木和墓碑。

他只有這么點能耐，

讓鑰匙嘎嘎作響？

我已被下藥，強奸。

七個鐘頭將我從健全的心智

擊入一個黑麻袋

我得以放松，胎兒或貓兒，

他潮濕夢境的杠桿。

有個東西不見了。

我的安眠膠囊，我紅藍相間的齊柏林飛船

將我自可怖的高度拋落。

甲殼碎裂，

我攤在群鳥的喙前。

噢，小螺絲鉆——

這紙一般的日子已然千瘡百孔！

他不斷用香煙頭燙我，

佯裝我是長了粉紅腳掌的女黑人。

我是我自己。那還不夠。

高燒滴入我發間，凝固。

我的肋骨外顯。我吃了什么？

謊言和微笑。

天空當然不是那種顏色，

綠草當然應該是漣漪蕩漾。

一整天，我用燃盡的火柴棒粘筑我的教堂，

夢里完全想著另一個人。

而他，為此種顛覆行徑

傷害我，他

以他虛偽的甲胄，

他高傲冰冷的失憶癥面具。

我是怎樣到這里的？

判決未定的罪犯，

我的死法多樣——

吊死，餓死，燒死，以勾拳打死。

我想象他

陽痿如遙遠的雷聲，

在其陰影中我已吃掉我的鬼魂配額。

但愿他死去或遠離。

看樣子，那是不可能的。

那反倒自在。黑暗要怎么辦

若無高燒可食？

光線要怎么辦

若無眼睛可刺殺，他要怎么

怎么，怎么辦，若是沒有我。

婚姻

普拉斯出生在美國馬薩諸塞州。她的父母身上都有德國血統，父親在少年時隨家人從普魯士小鎮葛拉堡移居美國，母親是奧地利人。普拉斯8歲時，父親因糖尿病死于腿部截肢手術的并發癥，當母親把這噩耗告訴她時，她說：“我絕不再和上帝講話了。”或許對她來說，面對父親的離去等同于經歷人生中的第一次背叛。20歲出頭，她就受擾于抑郁癥，吞服大量安眠藥自殺未果，被送到精神病院接受電擊治療，雖然那時候她早已開始在寫作上展露出自己的才華，但對于她來說：“表面上，我也許小有成就，但是我心里卻有著一大片一大片的顧慮和自我懷疑。”

1956年2月底，還在劍橋求學的普拉斯在一個聚會上結識了英國詩人泰德·休斯，并迅速地、無可救藥地愛上了他。“我已極端地墜入愛情里，這只能導致嚴重的傷害，我遇到了世界上最強壯的男人，最碩大、最健康的亞當，他有著神一般雷電的聲音。”6月，他們就以閃電的速度完婚，進入了普拉斯“生命中最興奮和多姿多彩的日子”。

二人起初都在學校任職，1958年，他們決定轉為用寫作來維持生計。但即便是這樣隨心的日子，普拉斯也始終沒有能擺脫抑郁癥的困擾。因此，一段時間，她到馬薩諸塞州綜合醫院的精神治療科擔任秘書，并接受心理治療。

就在這一年，美國詩人羅伯特·洛威爾的詩文集《生活研究》出版，在詩壇掀起一股“自白派”的熱潮，美國社會當時正處在動蕩不安之中，詩人們的內心依靠傳統的學院派詩歌已無從宣泄，因此萌生了眾多流派。“自白派”，即推崇在詩歌中坦然暴露內心深處隱藏的一切，甚至將內心最不可啟齒的那一面進行訴說。洛威爾作為派別的創始人，在波士頓開辦了詩歌寫作班，在那里的學習使普拉斯日后的創作受到了很大的影響，進而最終成為“自白派”的代表人物。1960年，她出版了第一本詩集《巨神像及其他詩作》。同是在這一年，她的女兒弗莉達降生。

轉折點

生活并沒有因為這些收獲而穩定安逸。1962年5月18日，加拿大詩人大衛·威維爾和妻子阿西亞到休斯夫婦家共度周末。根據傳記中的描述，在這期間他們似乎并沒有發生什么明顯的不快，但兩天的相處又確實讓普拉斯情緒變得陰郁。當他們離開時，普拉斯是板著臉送別二人的。這其中一定存在某些細枝末節讓她認為，自己有理由將阿西亞劃歸為某種意義上的對手。

這些不悅，可能發生在晚飯后閑聊中起身，要上樓就寢，而丈夫說他要稍等一會兒，并繼續留在客人中間時，也可能存在于午餐前的廚房門口，她看見丈夫和阿西亞二人在親切自然地聊天中。或者，潛藏在阿西亞講述自己輾轉多國的生活經歷和此前的兩次婚姻的表達里。再或者，只要女人單純的直覺就夠了。總之，她接收到了某種信號。

這樣猜想的依據是，在普拉斯幾個月后寫作的《萊斯博斯島》，一首指控阿西亞的詩中，她將這些記憶的碎片全部放入進去。“廚房里的惡毒！馬鈴薯嘶嘶作響。/完全的好萊塢風格，沒有一扇窗戶，/熒光燈時而畏縮，像嚴重的偏頭痛。”“你說你丈夫對你簡直一無是處，/她的猶太媽媽像守護珍珠般地守護他甜美的性。”這些細節令她長久無法忘記，顯然是在發生時就帶來了刺痛。

威維爾夫婦離開的第二天，普拉斯寫的詩，題為《捕兔器》。詩中寫道：“只有一個地方可以抵達。/一觸即發，充滿香味，/小徑都縮成了坑洞。/而陷阱幾乎都是不曝光的——/霧，關住虛無。”這個意象來自幾個月前她和休斯的一次散步，他們在路上見到沿著崖頂放著一排張網捕捉的陷阱。普拉斯失控般地沖過去扯掉了它們，或許，那時這個可怖的裝置在她心中就已經擁有了象征意義。

她曾在那幾年前，具體是1953年5月14日的日記中寫道：“我要去愛一個人，因為我要由人深深地愛著。在一只兔子的恐怖中，我可能把自己猛投入小汽車的輪子下，因為燈光使我驚恐，在黑暗的車輪下輕率地死去，我不致會引起爭議。”在詩的最后，她借用捕兔器和獵物的關系，將糾葛在情感世界中的雙方，其對立的關系進行了形象的表述。也清楚地表達了，她視感情是何等的絕對：“它們如此癡情等候他，那些小死亡！/像情人一樣等候著，讓他興奮。”“而我們也存在一種關系——/中間隔著拉緊的鐵絲，/釘得太深拔不出來的木樁，指環似的心思/滑動，緊鎖住某個敏捷的東西，/這一束緊，把我也殺死了。”

7月，在泰德去倫敦時的一天，普拉斯進入丈夫的書房，把所有能找到的紙張文件，都聚攏在一起放在菜園中付之一炬，其中大部分是信件。這舉動來得似乎有點兒突然。幾天前，她和母親在購物回來的途中，還欣喜地對母親說，她擁有自己曾經想要的世間的一切，滿意的伴侶、兩個可愛的孩子，溫馨的家庭以及寫作。短短幾天后，她就在種著萵苣和卷心菜的畦間扇著灰燼，她的腳邊，已經被燒得帶有黑邊的紙上寫著一個名字——阿西亞。此時，她在心中對這個女人的“對手”身份已經確認無疑。

這已經不是普拉斯第一次毀掉休斯的文件了。一年前，在英國廣播公司負責安排節目的女人約休斯午飯，討論公事。這讓接電話的普拉斯忐忑不安，她想起自己寫的小說《成功之日》，一篇關于妻子對丈夫傳聞而謹慎戒備的故事。電話里的聲音，抑揚頓挫的愛爾蘭嗓音，讓普拉斯就像她小說中的主人公一樣，臆想著電話那端的女人有著鮮艷的紅發，帶著強烈的挑逗意味。

當休斯午飯后回來，被眼前景象驚呆了：他所有正在寫的作品、劇本、詩歌、筆記本統統被撕成了小碎片——普拉斯以此表示出了自己的憤怒。然而，寫作對二人來說是生活中至關重要的部分，休斯亦將寫作視為一種虔誠的行為。因此，普拉斯的做法在他眼中簡直是一種不可原諒的褻瀆。這看起來只是一次情緒的失控。但造成的結果，恐怕是他們婚姻生活難以彌合的裂縫，以至于可以說是其婚姻非常重要的一個轉折點。即便在當時，它并沒有完全顯現。此外，有人曾說，普拉斯還在阿西亞事件時期燒毀了一整本記錄他們熱烈愛情的小說，題為《鷹隼園》，是她準備送給休斯的生日禮物。

不久后，阿西亞通過辦公室的男同事給休斯打電話，被普拉斯發現。她生氣地將釘在墻上的電話都拉拽了下來。在這期間，她寫了《燒信》、《對立面》、《偶爾從電話中聽到的話》。這一次，顯然不是短暫的情緒失控，普拉斯要求休斯離開住處，要求與他分居。母親擔心她的精神狀況，曾提出讓普拉斯回家居住，但是她拒絕了：“我一旦開始了奔跑，就不會停下來;我這一輩子都要聽到泰德的消息，他的成功，他的才賦。”一段時間后，她認為休斯應該永遠離開，于是提出離婚，休斯在后來的書信集中提道：“她堅持離婚。她高傲的敵視和恨意以及傷人的舉動只是想表達：若我不回她身邊，她就活不下去。我很清楚，她是那種愛你越深就傷你越深的人。”

最后的創作

此后兩個月，普拉斯進入了一種前所未有的狀態。她每天清晨四五點鐘就開始寫作。“公雞啼叫之前，嬰孩啼哭之前，送牛奶人尚未放置瓶罐發出玻璃音樂之前的靜止、清藍、幾近永恒的時刻。”她幾乎是一口氣寫了40多首詩。對于其短暫的一生來說，這段時間的創作不論是數量還是質量都達到了頂峰。詩人自己也意識到了這一點，她在給母親的信中寫道：“我是作家，我是有天賦的作家，我正在寫一生中最好的詩歌，它們會讓我成名。”

對于普拉斯此時創作的興奮狀態，英國詩作家、評論家艾弗瑞茲的看法是：“當兩個有企圖心，多產又才華橫溢的全職詩人結為夫妻，其中一人每寫出一首詩，對另一個人而言，仿佛自己的腦子一點一滴被掏空，對創造力旺盛的心靈而言，繆斯對你的不忠遠比配偶因外在誘惑背叛你更難以忍受。”換句話說，不論因為什么，出離婚姻或許都將給普拉斯的創作帶來新生。因此他認為他們婚姻的問題并不在于外遇或者個性不合，而是彼此之間過于強烈的相似。

在普拉斯這段時間的詩中，不可能缺席的是對背叛愛情的指控，以及因傷害帶來的痛苦、絕望、抑郁和無助。其中，《捕兔器》、《沙利竇邁》、《不孕的女人》、《一個秘密》、《獄卒》、《偵探》、《萊斯博斯島》、《另一個人》、《戛然而逝》、《閉嘴的勇氣》、《深閨之簾》、《失憶癥患者》都因為頗為赤裸地呈現出普拉斯內心最私密的情緒，并影射、“肢解”了很多身邊的人，在普拉斯去世后，一度被休斯從詩集《精靈》中抽換掉，并改變了原有的編排順序。他說：“我只是想盡可能地讓它成為最好的書。”但評論界顯然無法同意他的說法，甚至認為他這樣擅自做主，徹底改變了詩集原本的基調，由“蛻變再生”變成了“自我毀滅”。

休斯想要替換掉的是什么？回到那首充滿憤怒的《萊斯博斯島》。普拉斯用詩句勾畫了一個極其可怖的變態形象來影射阿西亞，以作發泄：“你說我該溺死小貓。它們太難聞了！/你說我該溺斃我女兒。/如果她兩歲發瘋，十歲就會割喉。/那嬰孩，胖蝸牛，自/橙色油氈制的晶亮菱形窗微笑。/你可以吃他，他是個男孩。”

但是，如譯者陳黎所說：“幸好普拉斯并沒有因嫉憤而忘卻創作美學，整首詩除發泄情緒，也勾勒出兩個似乎同病相憐的女人（另類的同性戀者）充滿敵意卻又無法割離的密切又矛盾的關系。”

她在詩中寫道：“你有一個嬰兒，我有兩個。/我應該坐在康沃爾外的巖石上梳頭發。/我應該穿虎紋褲，應該搞一次外遇。/我們真應該在來生相遇，應該在空中邂逅，/我和你。”“同一時間傳來油脂與嬰兒大便的臭味。/上一顆安眠藥讓我麻木而遲鈍。/燒菜的油煙，地獄的煙霧/讓我們的頭漂浮，兩個心懷恨意的死對頭，/我們的骨頭，我們的頭發。”

《獄卒》一詩中獄卒和囚犯之間關系的描寫，傷害與依存，實則是她對夫妻關系的解讀：“他不斷用香煙頭燙我，/佯裝我是長了粉紅腳掌的女黑人。/我是我自己。那還不夠。”“高燒滴入我的發間，凝固。/我的肋骨外顯。我吃什么了？/謊言和微笑。/天空當然不是那種顏色，/綠草當然應該漣漪蕩漾。”

在詩中，“我”始終是受到傷害的角色，高燒、謊言這些是詩人在現實中也經歷的痛苦。但她并沒有讓這種苦難由一方發出，以至于進入一種完全個人化的控訴。她選擇用另一種語調反問：“黑暗要怎么辦/若無高燒可食？/光線要怎么辦/若無眼睛可刺殺，他要怎么/怎么，怎么辦，若是沒有我。”這樣一來，雖然詰問中透露出更深的痛苦，但詩人始終沒有走入自怨自艾自憐的死角。同時，她也將詩中描繪的關系推入了一種象征性和普遍性中。普拉斯在回答彼得·歐爾的提問時說：“我相信一個人應該要有能力控制并支配自己的經驗，即便是瘋狂、比折磨這類可怕的經驗，而且一個人應當要有能力以一種明察聰穎之心支配這些經驗。我認為個人經驗是非常重要的，但是它當然不應該只成為一種封閉的盒子或攬鏡自顧的自戀經驗。”

1963年2月11日，普拉斯再度自殺，這一次她成功了。短短31年，她有過太多自殺的體驗。就像她在《拉撒路夫人》中寫的那樣，“我又做了一次。/每十年當中有一年/我要安排此事”，“而我，一個面露微笑的女人。/我才三十歲。/像貓一樣可死九次”。“這是第三次了。/一大堆廢物/每十年得清除一次”，“死去/是一種藝術，和其他事情一樣。/我尤其善于此道”。

對于她的自殺，艾佛瑞茲的看法是，不論生活還是詩作，西爾維婭的表現都具有一致性，既不歇斯底里，也不尋求同情。她談論自殺時，就像她談論其他具有危險性、挑戰性的活動一樣，語氣是急迫甚至激烈的，毫無自憐的成分。她似乎把死亡視為一場她能再度克服的肉體挑戰。

這樣的經驗和她自學騎乘Ariel（普拉斯喜歡的一匹小馬的名字），或在劍橋大學念書期間試圖駕馭一匹脫韁的野馬的經驗具有共通的性質，也和她的小說《鐘形罩》里最精彩的一段——不知如何滑雪卻沿著坡道疾速下滑——這樣的生活經驗是一樣的。總之，對她而言，自殺并非自昏迷逐漸走向死亡，亦非一種“在午夜里無痛了斷”的意圖;它是某個必須在神經末梢尖銳地被立即感應并加以抗拒的東西。它像是入會儀式的洗禮，可使她有資格真正擁有自己的生命。

沒有人了解童年時期父親的過世對西爾維婭打擊有多大。而這么多年來，傷痛已經被轉化成 “成年意味著成為受難的生還者”的信念。因此死亡對她而言，是每十年就要償還一次的債：“為了要‘活著長大成為一個女人、一位母親、一名詩人，她必須以‘她的生命作為代價，用某種偏頗與不可思議的方式清償債務。”

如譯者陳黎所說：“她把死亡提升到藝術的層次，這是一般人無法體會到的。”“對她而言，自殺不是結束生命，而是她重生的手段，生命的洗禮，另類的生日禮物。”

普拉斯離開那天，書桌上留有一個黑色彈簧活頁夾，里面是40首詩作的原稿。首頁清楚地打出書名：《精靈及其他詩作》（Ariel and Other Poems）。雖然里面充斥著痛苦、絕望、憤怒、無助。但是，這本詩人親手編排的詩集，她有意以第一首詩《晨歌》中的第一個詞“愛”（love）作為開始，最后一首《過冬》的最后一個詞“春天”（spring）收束。