沈從文：一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)

艾江濤

1955年時(shí)在草坪上野餐的一對(duì)日本人。那個(gè)時(shí)候只有富裕階層的年輕夫婦才能擁有車(chē)，野外的休閑也就成了富裕階層的戀愛(ài)之地

沈從文（1902～1988）

亞洲

物哀之美與自矜之愛(ài)

在日本美學(xué)的結(jié)構(gòu)中，愛(ài)是真髓，哀是至高之境。而中國(guó)的愛(ài)情文本難以逃離現(xiàn)實(shí)生存與純粹情感之間的擇取和掙扎，鄉(xiāng)村的淳樸與都市的摩登也呈現(xiàn)出張力。如沈從文般的“自矜于鄉(xiāng)下人，又努力成為一個(gè)紳士”的愛(ài)情，使愛(ài)情的文本缺少了一些悲劇感，增添了幾分寫(xiě)實(shí)感。

《由達(dá)園給張兆和》

……

“人生”原是一個(gè)寬泛的題目，但這上面說(shuō)到的，也就是人生。

為帝王作頌的人，他用口舌“娛樂(lè)”到帝王，同時(shí)他也就“希望”到帝王。為月亮寫(xiě)詩(shī)的人，他從它照耀到身上的光明里，已就得到他所要的一切東西了。他是在感謝情形中而說(shuō)話的，他感謝他能在某一時(shí)望到藍(lán)天滿月的一輪。××，我看你同月亮一樣。……是的，我感謝我的幸運(yùn)，仍常常為憂愁扼著，常常有苦惱（我想到這個(gè)時(shí)，我不能說(shuō)我寫(xiě)這個(gè)信時(shí)還快樂(lè)）。因?yàn)橐荒陜?nèi)我們可以看過(guò)無(wú)數(shù)次月亮，而且走到任何地方去，照到我們頭上的，還是那個(gè)月亮。這個(gè)無(wú)私的月不單是各處皆照到，并且從我們很小到老還是同樣照到的。至于你，“人事”的云翳，卻阻攔到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一個(gè)白日帶走了一點(diǎn)青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。“一個(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中，永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩(shī)人，他自己卻老去了。”

我想到這些，我十分憂郁了。生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨，用對(duì)自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺(jué)得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。

在同一人事上，第二次的湊巧是不會(huì)有的。我生平只看過(guò)一回滿月。我也安慰自己過(guò)，我說(shuō)：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。我應(yīng)當(dāng)為自己慶幸……”這樣安慰到自己也還是毫無(wú)用處，為“人生的飄忽”這類(lèi)感覺(jué)，我不能夠忍受這件事來(lái)強(qiáng)作歡笑了。我的月亮就只在回憶里光明全圓，這悲哀，自然不是你用得著負(fù)疚的，因?yàn)椴⒉皇怯捎谀銗?ài)不愛(ài)我。

仿佛有些方面是一個(gè)透明了人事的我，反而時(shí)時(shí)為這人生現(xiàn)象所苦，這無(wú)辦法處，也是使我只想說(shuō)明卻反而窘了你的理由。

……

望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

××，莫生我的氣，許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺(jué)得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的。

我念到我自己所寫(xiě)到“萑葦是易折的，磐石是難動(dòng)的”時(shí)候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當(dāng)一次風(fēng)吹過(guò)時(shí)，皆低下頭去，然而風(fēng)過(guò)后，便又重新立起了。只有你使它永遠(yuǎn)折伏，永遠(yuǎn)不再作立起的希望。

憤怒的怯漢

1923年8月，在行伍中謀生的小書(shū)記官沈從文，厭倦于部隊(duì)間無(wú)意義的殺伐和浪費(fèi)，在“五四”運(yùn)動(dòng)余波的拋擲下，來(lái)到北京。據(jù)說(shuō)，他當(dāng)初的想法是“來(lái)尋找理想，讀點(diǎn)書(shū)”。饒有趣味的是，他的出走也與一場(chǎng)失敗的戀愛(ài)有關(guān)。在湘西，沈從文曾鐘情于一個(gè)馬姓女子，并為她寫(xiě)下大量舊體詩(shī)，結(jié)果卻被她的弟弟騙走一筆母親賣(mài)房后存放他那的巨款，在后來(lái)的自傳中，這一事件被沈從文稱(chēng)為“女難”。

這仿佛是一個(gè)預(yù)示，此后在北京乃至上海漫長(zhǎng)的文學(xué)學(xué)徒階段，沈從文需要面對(duì)的不僅有生存之苦悶，更有愛(ài)欲的苦悶。這樣的苦悶大量投散在沈從文的早期小說(shuō)之中，某種程度上，這也是如沈從文一般寄居在會(huì)館與公寓之間，希圖用一支筆改變世界的外省青年普遍的情緒。彼時(shí)，經(jīng)由周氏兄弟介紹過(guò)來(lái)的日本人廚川白村《苦悶的象征》的創(chuàng)作理念，成為影響一時(shí)代的寫(xiě)作風(fēng)尚。

從前門(mén)外的酉西會(huì)館遷居到老北大附近的沙灘公寓，空間格局的遷移，使早年沈從文得以幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了于賡虞、胡也頻、劉夢(mèng)葦、馮至、陳翔鶴等一批文學(xué)青年。相濡以沫有之，但沈從文這個(gè)多少有些呆氣的鄉(xiāng)下人，與其他人的最大區(qū)別是他沒(méi)有學(xué)歷，有的只是數(shù)年行伍經(jīng)歷與湘西故鄉(xiāng)蘊(yùn)藏的神奇故事。生活的窮困，與學(xué)歷的自卑，讓剛剛闖入大城市的沈從文，自覺(jué)猥瑣，不敢像身邊剛被解放的“五四”一代，大膽追求愛(ài)情，他甚至覺(jué)得那是與自己無(wú)份的事情。

另一方面，耽于幻想，喜歡做“遠(yuǎn)景的凝眸”的天性，也在折磨著他。在自傳中，沈從文將自己“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”的性格成因，溯源于小時(shí)在私塾中的逃學(xué)習(xí)慣。正如小說(shuō)《怯漢》所描寫(xiě)的那樣，在偌大的北京城里，一個(gè)無(wú)所事事、滿腹悲傷，自覺(jué)無(wú)份于愛(ài)情與諸多人生事務(wù)的零余者，便是早期沈從文最為典型的文學(xué)自畫(huà)像。

“我只是心中怪凄慘。我沒(méi)有意義只是來(lái)回走。我就看那些打扮得好看的年輕女人買(mǎi)東西。我又隨到這些本來(lái)有著男子陪著走的年輕女人后邊聽(tīng)他們談話，我還故意把步法調(diào)成前面人的速度一個(gè)樣，好多望到那女人背身一會(huì)兒。但我發(fā)現(xiàn)另一事情時(shí)，我就即時(shí)變了我的步法或者回頭走，于是我就跟上第二對(duì)人又做無(wú)形聽(tīng)差了。”

無(wú)意之間，主人公成為尾行年輕女子的“癡漢”，一邊嗅著“這汗與脂粉香水混合發(fā)揮的女人氣味”，一邊充滿自憐地感慨：“這些高的矮的難道不是拿來(lái)陪到男人晚上睡覺(jué)盡人愛(ài)的么？愛(ài)這些美媚年少的女人的，難道全是如同梅蘭芳一樣臉子白白的意外還多錢(qián)，其中就無(wú)一個(gè)呆子么？”然而，他很快否定了這瞬間燃起的念頭，認(rèn)清自己只配看看。在異樣的寂寞之中，他依然不甘心地尾隨著。等對(duì)方向他投來(lái)鄙夷的眼神時(shí)，我們的怯漢，忽然由羞慚轉(zhuǎn)為憤恨——“是的，你回頭吧，我正要你不愉快。”然而在歸途中，他忍不住嗚咽起來(lái)，對(duì)愛(ài)情無(wú)望的幻想，竟讓他淪為別人眼中的痞子。

《在公寓中》、《看愛(ài)人去》等小說(shuō)都有著類(lèi)似的悲哀描寫(xiě)。幻想進(jìn)一步擴(kuò)張，便有了表現(xiàn)青年男子冶游與性經(jīng)驗(yàn)的《舊夢(mèng)》、《篁君日記》、《長(zhǎng)夏》、《第一次作男人的那個(gè)人》等小說(shuō)。在發(fā)表于1928年的《第一次作男人的那個(gè)人》中，有些呆氣的青年男子感動(dòng)了妓女，但當(dāng)后者提出嫁給他時(shí)，那個(gè)可憐而無(wú)用的人卻從心里覺(jué)得自己尚且不配得“一個(gè)女子作伴的生活”。盡管這些小說(shuō)中描寫(xiě)肉體與情欲的手法儼然很老到，可在研究者劉洪濤看來(lái)，當(dāng)時(shí)的沈從文“在兩性經(jīng)驗(yàn)方面幻想多于親歷，是可以肯定的”。

幻想而非有意識(shí)的虛構(gòu)，沈從文早期小說(shuō)中虛幻而自憐的愛(ài)情描寫(xiě)，實(shí)則受到郁達(dá)夫“自敘體”小說(shuō)的影響。1926年10月15日，沈從文在一篇自白文字《此后的我》中揭示了郁達(dá)夫?qū)λ挠绊懀骸敖鼇?lái)人是因了郁達(dá)夫式悲哀擴(kuò)張的結(jié)果，差不多竟是每一個(gè)夜里都得賴(lài)自己摧殘才換得短暫睡眠，人是那么日益不成樣子的消瘦下去，想起自己來(lái)便覺(jué)得心酸。”而在兩年前的一個(gè)冬天，凍餓數(shù)日的沈從文，在百般無(wú)奈下，還是提筆給北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系講師郁達(dá)夫?qū)懥艘环馇笾拧Ｗ屗麤](méi)有想到的是，聞信趕來(lái)的郁達(dá)夫，不僅在附近的一家小飯館請(qǐng)他吃了一頓飯，還把結(jié)賬剩下的三塊多錢(qián)全給了他。

情感的壓抑似乎在書(shū)寫(xiě)中得到了暫時(shí)的紓解。另一方面，沈從文有關(guān)鄉(xiāng)土與軍中生活的浪漫傳奇，讓他贏得了新月派徐志摩、胡適等人的欣賞。也是在這些朋友的建議下，沈從文不無(wú)投其所好地朝鄉(xiāng)土傳奇的寫(xiě)作路徑開(kāi)拓，在給朋友王際真的信中，他欣喜地寫(xiě)道：“好像只要把苗鄉(xiāng)生活平鋪直敘的寫(xiě)，秩序上不壞，就比寫(xiě)其他文章有味多了的。”上世紀(jì)20年代末，沈從文業(yè)已成為小有名氣的多產(chǎn)作家，擁有大量以青年學(xué)生為主的讀者群體。1929年，由于徐志摩的推薦，上海中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適聘用僅擁有小學(xué)學(xué)歷的沈從文為講師，主講大學(xué)部一年級(jí)現(xiàn)代文學(xué)選修課。

然而，現(xiàn)實(shí)處境的改善，似乎并未給沈從文的感情生活帶來(lái)實(shí)質(zhì)變化。1930年4月28日，在給王際真的信中，他滿懷憤慨地寫(xiě)道：“看到女學(xué)生問(wèn)我什么是我最好的小說(shuō)時(shí)，我?guī)缀跻舐暳R他們是蠢東西。我真想說(shuō)，為什么就只能花一塊錢(qián)買(mǎi)我的小說(shuō)，卻不能夠花費(fèi)一點(diǎn)別的，買(mǎi)我的男性的心看看？”

不過(guò)，與以往不同的是，沈從文這次終于有了追求的勇氣，其時(shí)他剛陷入一場(chǎng)歷時(shí)四年的苦戀之中，戀愛(ài)對(duì)象是他的一個(gè)學(xué)生，出身名門(mén)的“合肥四姐妹”的老三，張兆和。

“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧”

沈從文的第一次登臺(tái)授課，在今天看來(lái)，儼然就是行為藝術(shù)。面對(duì)滿屋的學(xué)生，盡管準(zhǔn)備很充分，可他愣是緊張得在臺(tái)上呆站了10分鐘，沒(méi)講一句話。教室從喧鬧到鴉雀，后來(lái)，大學(xué)部一年級(jí)張兆和在內(nèi)的女生們，因?yàn)樘嫔驈奈木o張，甚至不敢抬頭看他。終于開(kāi)口，又因?yàn)檫^(guò)于急促，結(jié)果準(zhǔn)備的東西十幾分鐘又講完了，不知說(shuō)什么的沈從文只好用粉筆在黑板上寫(xiě)下：我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕啵铝恕?/p>

不管怎樣，沈從文肯定給張兆和留下了極深的第一印象。而不知從何時(shí)起，他開(kāi)始注意到這個(gè)膚色微黑、愛(ài)好運(yùn)動(dòng)的女孩，并開(kāi)始了瘋狂的追求。沈從文最擅長(zhǎng)的武器仍然是手中的筆，可一份份熱烈的情書(shū)寄出去了，卻始終沒(méi)有一點(diǎn)回音。打擊之下，他一度神情恍惚，學(xué)生中甚至傳言沈從文要為情自殺。為了不引起不必要的麻煩，張兆和帶著厚厚一摞情書(shū)，找校長(zhǎng)胡適抗議。沒(méi)想到的是，胡適竟笑著建議：“這也好嘛，他的文章寫(xiě)得蠻好，可以通通信嘛。”張兆和有些尷尬，追求者眾，如果給每個(gè)人寫(xiě)回信，還怎么學(xué)習(xí)？

自此，理性沉穩(wěn)的張兆和抱定“你寫(xiě)你的，與我無(wú)干”的態(tài)度，繼續(xù)對(duì)沈從文不理不睬，并開(kāi)始刻意地回避著他。由于沒(méi)有收到明確的拒絕，沈從文憑著一股鄉(xiāng)下人的憨氣，繼續(xù)不斷地寫(xiě)著信，直到1932年夏，張兆和畢業(yè)回家，那時(shí)的沈從文也已前往山東青島大學(xué)任教。

盡管沒(méi)有回信，張兆和卻禁不住那些文字的好奇與誘惑，她仔細(xì)閱讀了每封來(lái)信，并將它們收于箱中。后來(lái)這些存放在蘇州老宅的信，盡數(shù)毀于日軍炮火，讓已為新婦的張兆和心痛不已。僅剩的兩封情書(shū)，還是由于發(fā)表才保存下來(lái)，在其中一封信中，沈從文帶著無(wú)盡的愛(ài)慕與崇拜，寫(xiě)下那段著名的情話：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”

1932年夏，暑假過(guò)后，沈從文決定直接跑去蘇州看望張兆和，為兩人四年的關(guān)系做一了斷。去的那天，張兆和碰巧去圖書(shū)館看書(shū)，接待他的是熱情通達(dá)的二姐張?jiān)屎汀Ｉ驈奈镊鋈环祷刭e館，本來(lái)就沒(méi)信心的他，以為張兆和故意避而不見(jiàn)。

然而沒(méi)過(guò)多久，在二姐的授意下，張兆和登門(mén)邀請(qǐng)。帶著一大包英譯精裝版的俄國(guó)小說(shuō)作為禮物，沈從文再次來(lái)到張家，在后來(lái)卑微的回憶中，沈從文那天對(duì)張家五弟遞來(lái)的一瓶汽水大為感動(dòng)，當(dāng)即允諾為他寫(xiě)些故事來(lái)讀。

沈從文與夫人張兆和在家中翻閱畫(huà)冊(cè)（攝于1986年）

回到青島后，沈從文給二姐寫(xiě)信，托她征詢(xún)父親對(duì)這件婚事的意見(jiàn)，同時(shí)給張兆和寫(xiě)信：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”向來(lái)主張婚姻自由的張家父親很開(kāi)明，得到他的同意后，張兆和和二姐一起到郵局給沈從文拍電報(bào)。二姐的電報(bào)上只有一個(gè)字：“允”，張兆和害怕沈從文看不懂，加發(fā)一條：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧。”

漫長(zhǎng)的求愛(ài)結(jié)束了，1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京中央公園成婚。在兩人的相戀中，文字與書(shū)寫(xiě)始終是重要的橋梁。多年之后，二姐張?jiān)屎突貞浧鹨欢慰赐驈奈臅r(shí)的往事——

“沈二哥說(shuō)：‘莫走，二姐，你看！他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對(duì)我說(shuō)：‘這是三姐（他也尊稱(chēng)我三妹為“三姐”）給我的第一封信。他把信舉起來(lái)，面色十分羞澀而溫柔。我說(shuō)：‘我能看看嗎？沈二哥把信放下來(lái)。又像給我又不像給我，把信放在胸前溫一下，并沒(méi)有給我，又把信塞在口袋里哦，這手抓緊了信再也不出來(lái)了。我想，我真傻，怎么看人家的情書(shū)呢，我正望著他好笑，忽然沈二哥說(shuō)：‘三姐的第一封信——第一封。說(shuō)著就吸溜吸溜哭起來(lái)，快70歲的老頭兒像一個(gè)小孩子哭得又傷心又快樂(lè)。”

誠(chéng)如海明威所言：“最好的寫(xiě)作一定是在戀愛(ài)的時(shí)候。”新婚中的沈從文，迎來(lái)了寫(xiě)作的一次大爆發(fā)，《邊城》、《月下小景》等一批代表作陸續(xù)發(fā)表，沈從文很快成為京派作家的重要成員。然而，任何美好的戀情，尤其是建構(gòu)于文字與想象中的愛(ài)情，一旦進(jìn)入柴米油鹽的婚姻，神性的部分漸漸褪去，現(xiàn)實(shí)的生活則未必盡如人意。何況，沈從文生來(lái)便極富感情，是一個(gè)在“偶然”的降臨中隨時(shí)會(huì)“情感發(fā)炎”，因而需要通過(guò)文字來(lái)場(chǎng)“情緒的體操”的人。

“他呢，是一個(gè)血液里鐵質(zhì)成分太多，精神里幻想成分太多，生活里任性習(xí)慣太多的男子。”沈從文寫(xiě)于1936年結(jié)婚三周年之際的小說(shuō)《主婦》，讀來(lái)不乏對(duì)妻子的歉意與懺悔。

除了性情上的因由，更重要的是，沈從文在書(shū)寫(xiě)中折射出的愛(ài)情觀念，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)際擇取時(shí)，往往顯得難以自洽，極為掙扎。簡(jiǎn)單而言，他一面謳歌苗寨傳奇、軍士水手妓女那富有悲劇性與生命力的愛(ài)情，譏諷嘲弄都市男性在“文明”的壓抑下失去愛(ài)欲活力的“閹寺性”，一面卻不得不在情感與道德的沖突下，陷于無(wú)法自拔的壓抑之中。他贊美著翠翠（《邊城》）、三三（《三三》）這樣溫柔淳樸的鄉(xiāng)間少女，實(shí)際卻愛(ài)著張兆和、高青子這樣的摩登女性，這與他的自我認(rèn)同可堪類(lèi)比——自矜于鄉(xiāng)下人，同時(shí)努力成為一個(gè)紳士。也正是在這個(gè)意義上，我們才可以理解學(xué)者趙園的那句話：“沈從文是一個(gè)缺乏悲劇感的人。”

野性與閹寺性

在早期寫(xiě)作中，沈從文對(duì)湘西背景的故事，有一種炫奇式的展覽，這當(dāng)然不是說(shuō)，他在小說(shuō)乃至散文中講述的本事并不可信。事實(shí)上，沈從文對(duì)文學(xué)的真實(shí)向來(lái)有著清醒的認(rèn)識(shí)，在寫(xiě)于1942年的《水云》一文中，這一觀念被概括為：“什么叫作真？我倒不大明白真和不真在文學(xué)上的區(qū)別，也不能分辨它在情感上的區(qū)別。文學(xué)藝術(shù)只有美與不美，不能說(shuō)真和不真……精衛(wèi)銜石，杜鵑啼血，情真事不真，并不妨事。”

這種炫奇，反映在愛(ài)情書(shū)寫(xiě)中，是沈從文對(duì)情愛(ài)傳奇背后野性生命力的禮贊。在小說(shuō)《三個(gè)男人和一個(gè)女人》中，兩個(gè)士兵和一個(gè)年輕的豆腐店老板，一起喜歡上一個(gè)15歲的美麗少女。后來(lái)這個(gè)少女不知什么原因，突然吞金自殺，被埋葬在野外。瘸腿的號(hào)兵無(wú)法接受少女已死的現(xiàn)實(shí)，摸黑去姑娘的墳上守望，甚至想把她從墳?zāi)怪芯瘸觥驗(yàn)閾?jù)說(shuō)，吞金死去的人，如果不過(guò)七天，只要得到男子的偎抱，便可重新復(fù)活。不料發(fā)現(xiàn)已有人捷足先登——“這少女尸骸有人在去墳?zāi)拱肜锏氖蠢锇l(fā)現(xiàn)，赤身的安全的臥到洞中的石床上，地下身上各處撒滿了藍(lán)色野菊。”兩個(gè)士兵反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是那個(gè)年輕的豆腐店老板所為。小說(shuō)中，一個(gè)掘墓奸尸的傷風(fēng)敗俗故事，“離去了猥褻轉(zhuǎn)成神奇”。

傳奇，放置于苗寨的傳說(shuō)背景中，講述起來(lái)更加自如。小說(shuō)《媚金·豹子·與那羊》重構(gòu)了一個(gè)苗族的愛(ài)情傳說(shuō)：白苗美女媚金與一個(gè)有“人中豹子”之稱(chēng)的孔武男子，由唱情歌相戀，兩人約定晚上在一個(gè)山洞中幽會(huì)。媚金盛裝前往，苦等豹子不至，于是拔刀自殺。其實(shí)豹子是為尋找一個(gè)可與媚金般配的純潔小白羊而耽誤了約會(huì)，等他終于帶著小羊來(lái)到洞中，發(fā)現(xiàn)已快斷氣的媚金后，拔出愛(ài)人胸中的刀，毅然插進(jìn)自己的胸，二人含笑而死。這本是一個(gè)“尾生抱柱”式的民間傳說(shuō)，經(jīng)過(guò)沈從文的改編，男女皆閃耀出愛(ài)情的高貴與忠貞。

在《柏子》、《丈夫》等小說(shuō)中，除了對(duì)兵士與農(nóng)民，沈從文對(duì)妓女也始終懷有“不可言說(shuō)的溫愛(ài)”。其中的緣由，也是小說(shuō)《邊城》中所描寫(xiě)到的：“由于邊地的風(fēng)俗淳樸，便是作妓女，也永遠(yuǎn)那么渾厚，遇不相熟主顧，做生意時(shí)得先交錢(qián)，數(shù)目弄清楚后，再關(guān)門(mén)撒野。人既相熟，錢(qián)便在可有可無(wú)之間了。妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結(jié)，卻多在水手方面。感情好的，別離時(shí)互相咬著嘴唇咬著頸脖發(fā)了誓，約好了‘分手后各人皆不許胡鬧……這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任。”

與湘西的愛(ài)欲傳奇形成對(duì)照的，是《誘——拒》、《紳士的太太》、《八駿圖》等都市諷刺小說(shuō)。在這些小說(shuō)里，都市男女往往因?yàn)闄?quán)勢(shì)、金錢(qián)、道德的壓抑，而使愛(ài)欲不能正常發(fā)抒，轉(zhuǎn)而陷入病態(tài)或墮落。在寫(xiě)于1940年的一篇散文《生命》里，沈從文將都市男性的這種病態(tài)進(jìn)一步概括為“閹寺性”——“至如閹寺性的人，實(shí)無(wú)所愛(ài)，對(duì)國(guó)家，貌作熱誠(chéng)，對(duì)事，馬馬虎虎，對(duì)人，毫無(wú)情感，對(duì)理想，異常嚇怕。也娶妻生子，治學(xué)問(wèn)教書(shū)，做官開(kāi)會(huì)，然而精神狀態(tài)上始終是個(gè)閹人。”

《八駿圖》以沈從文在青島大學(xué)所居的一棟大學(xué)教授們的宿舍樓為寫(xiě)作背景，小說(shuō)的主要人物與敘述者是小說(shuō)家達(dá)士先生。在與未婚妻媛媛頻繁的通信中，達(dá)士先生描述了包括物理學(xué)家、生物學(xué)家、哲學(xué)家、史漢學(xué)家、六朝文學(xué)專(zhuān)家在內(nèi)的七位教授，普遍存在的性壓抑。以唯一一個(gè)精神健康者自居的他，決定為同事診斷病癥，不料在學(xué)期結(jié)束即將南下與未婚妻團(tuán)聚之際，卻被一個(gè)漂亮女人的一封短信和留在沙灘上的一行字跡所吸引，臨時(shí)決定留了下來(lái)。小說(shuō)的結(jié)尾頗為反諷：“這個(gè)自命為醫(yī)治人類(lèi)靈魂的醫(yī)生，的確已害了一點(diǎn)兒很蹊蹺的病。這病離開(kāi)海，不易痊愈的，應(yīng)當(dāng)用海來(lái)治療。”

這篇頗具影射色彩的小說(shuō)，一度引起“對(duì)號(hào)入座”式的質(zhì)疑，但毫無(wú)疑問(wèn)，沈從文把自己也放了進(jìn)去，達(dá)士先生的原型本來(lái)就是他自己。而在一些研究者看來(lái)，達(dá)士先生的本事，正源于沈從文在新婚前夕的一次“偶然”，《八駿圖》與《邊城》一起，折射出現(xiàn)實(shí)生活中沈從文的一次心靈風(fēng)暴。

《邊城》，隱伏的熱情

沈從文有給身邊親近之人寫(xiě)故事的習(xí)慣。《阿麗絲中國(guó)游記》，寫(xiě)給他的九妹沈岳萌，為了“讓她看了好到在家病中的母親面前去說(shuō)說(shuō)，使老人開(kāi)開(kāi)心”。《月下小景》故事集，則是為了討好張兆和，寫(xiě)給張家小五。苦戀多年的戀人張兆和，更反復(fù)出現(xiàn)在沈從文的小說(shuō)之中。不論是《三三》中的三三，《長(zhǎng)河》中的夭夭，還是《三個(gè)女性》中的黑鳳，這些天真快樂(lè)的少女身上，無(wú)不有著張兆和的體貌特征：容貌清秀、膚色微黑。

《邊城》中那個(gè)在清澗碧篁間長(zhǎng)大的翠翠，也有張兆和的影子。有關(guān)翠翠的原型，沈從文先后提到過(guò)三個(gè)，除了《水云》中所寫(xiě)“一面從一年前在青島嶗山北九水旁見(jiàn)到一個(gè)鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然，一面用身邊新婦作范本，取得性格上的素樸式樣”，還有《湘行散記》中提到的辰州河街絨線鋪中那個(gè)白臉俊俏的女子。

1933年9月，沈從文與張兆和結(jié)婚后，從這年深秋開(kāi)始寫(xiě)作《邊城》，直至次年初春完成。在一派田園牧歌的氛圍中，《邊城》講述了一個(gè)近乎無(wú)事的悲劇，由于“不湊巧”而錯(cuò)失的婚戀，以及由此帶來(lái)的遺憾與希望。在湘西茶峒古城一條小溪渡口上，自幼由爺爺帶大的翠翠，在一次端午節(jié)的水上活動(dòng)后，不自覺(jué)喜歡上碼頭掌柜順順的二兒子儺送。巧合的是，順順的大兒子天保也喜歡翠翠，并向爺爺正式提親。一向聽(tīng)任翠翠做主的爺爺，對(duì)這樁婚事不覺(jué)拖了下來(lái)。而得知弟弟與自己喜歡同一個(gè)女子后，天保決定用“走馬路”（唱情歌）的方式，與弟弟公平競(jìng)爭(zhēng)。可等弟弟一開(kāi)口，天保就知道自己不是對(duì)手，出于男子的自尊，他坐船遠(yuǎn)行，不料掉入漩渦淹死。依然愛(ài)著翠翠的儺送心懷別扭，卻對(duì)爺孫倆逐漸冷淡下來(lái)，同樣下水遠(yuǎn)行。在愧疚與誤會(huì)中，爺爺死去，明白一切的翠翠，在悲傷中等待著那個(gè)“也許永不回來(lái)，也許‘明天回來(lái)”的愛(ài)人。

引起學(xué)者劉洪濤注意的是，新婚蜜月不久，沈從文為何寫(xiě)作這樣一部悲劇作品？此外，沈從文還曾抱怨身邊的朋友和讀者并不理解他“是在什么情緒下寫(xiě)成這個(gè)作品，也不大明白我寫(xiě)它的意義”。幾年之后，在《水云》中，沈從文交代了《邊城》寫(xiě)作的心路歷程——“情感上積壓下來(lái)的一點(diǎn)東西，家庭生活并不能完全中和它消耗它，我需要一點(diǎn)傳奇，一種出于不巧的痛苦經(jīng)驗(yàn)，一分從我‘過(guò)去負(fù)責(zé)所必然發(fā)生的悲劇。換言之，即完美愛(ài)情生活并不能調(diào)整我的生命，還要用一種溫柔的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)愛(ài)情，寫(xiě)那種和我目前生活完全相反，然而與我過(guò)去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。”

何謂“一種出于不巧的痛苦經(jīng)驗(yàn)？”劉洪濤進(jìn)一步考證的結(jié)論是，《邊城》是沈從文在現(xiàn)實(shí)中受到婚外感情引誘而又逃避的結(jié)果，婚外戀的對(duì)象是詩(shī)人高韻秀，筆名高青子。

據(jù)考證，沈從文與高青子初次見(jiàn)面的時(shí)間為1933年8月之后，1935年8月之前。沈從文有次去西山別墅拜訪熊希齡時(shí)，主人不在，迎客的正是熊的家庭教師高青子，交談之后，兩人都留下了愉快的印象。一個(gè)月后，兩人再次相見(jiàn)時(shí)，沈從文無(wú)意間發(fā)現(xiàn)高青子身上所穿“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點(diǎn)紫”，正是模仿自己之前小說(shuō)《第四》中女主人公的打扮，彼此會(huì)心的兩人，就這樣開(kāi)始了交往。

有趣的是，研究者金介甫也考證出了小說(shuō)《八駿圖》中引誘達(dá)士先生的女子，其原型是青島大學(xué)校花俞姍。這篇小說(shuō)也成為沈從文、張兆和婚姻危機(jī)的第一個(gè)明顯反映。但據(jù)劉洪濤考證：“沈從文把已經(jīng)有未婚妻的達(dá)士先生受其他女人引誘寫(xiě)成理性無(wú)法控制的無(wú)奈之舉，是性本能使然，又把與高青子的關(guān)系錯(cuò)接在俞姍頭上，以此來(lái)為自己辯解和掩護(hù)。”

無(wú)論怎樣，沈從文新婚不久后的這次出軌，沉重打擊了剛在醫(yī)院生下長(zhǎng)子龍朱的張兆和。劉洪濤在1997年訪問(wèn)張兆和時(shí)，發(fā)現(xiàn)她對(duì)此事依然耿耿于懷。要命的是，這段婚外戀，一直維持到1942年。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沈從文在同年8月，離開(kāi)北平，輾轉(zhuǎn)武漢、長(zhǎng)沙、貴陽(yáng)，于次年4月到達(dá)昆明。產(chǎn)后虛弱的張兆和，未能與沈從文同行，直至1938年11月，才攜二子輾轉(zhuǎn)到昆明團(tuán)聚。而在沈從文就職西南聯(lián)大不久后，即推薦高青子在聯(lián)大圖書(shū)館工作。劉洪濤認(rèn)為，《看虹錄》中放縱情感的描寫(xiě)，正是沈高二人在昆明的交往折射。

這多少讓人難以索解，深?lèi)?ài)張兆和的沈從文，何以在新婚不久即發(fā)生背叛的行為？在“力比多”的背后，或許多少也與沈從文的愛(ài)情與人生態(tài)度相關(guān)，正如他自己所說(shuō)：“接近人生時(shí)，我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的情感，卻不是所謂道德君子的感情。”

只是，沈從文這個(gè)“鄉(xiāng)下人”，顯然做不到盧梭的徹底與狂放。上世紀(jì)40年代，沈從文的《水云》、《抽象的抒情》一系列看起來(lái)玄之又玄的散文背后，實(shí)則混雜著他情感與理智的激烈沖突。寫(xiě)作，再次成為排遣與抒發(fā)的出口。寫(xiě)于1946年的小說(shuō)《主婦》，乃沈從文為紀(jì)念結(jié)婚13年而作，同樣可視為他寫(xiě)給妻子的懺悔書(shū)。與自己的弱點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)10年之后，在庸常的生活中，沈從文發(fā)現(xiàn)了節(jié)制的美麗，重新找回“尊嚴(yán)和驕傲”。

暮年時(shí)分，張兆和在《從文家書(shū)》的后記寫(xiě)下：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了;過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人。”