威尼斯：死于美麗

米夏爾·斯托爾辛格爾/文+丁成/編譯

“水城”威尼斯美妙絕倫，獨一無二，然而這座城市的魔力可能成為它的詛咒。

威尼斯的早晨非常漂亮。瀉湖的水面平滑而安靜，海面吹來的微風跟隨著第一縷陽光，吹過總督宮和國家圖書館，來到圣馬可廣場，打著漩渦，消失在高處。斯拉夫人堤岸出現在晨間的紅光中時，大運河和圣馬可廣場還處于涼爽的陰影中。在“佛羅里安”咖啡館外圍的一張小桌子邊，一支來自墨西哥的旅游團隊面朝威尼斯鐘樓的方向而坐。他們付錢讓兩位來自咖啡館管弦樂隊的音樂家演出一場私人音樂會，桌上擺著紅酒瓶、紙杯、可樂和伏特加，小提琴和單簧管演奏者即興演奏墨西哥作曲家阿曼多·曼贊爾羅（Armando Manzanero）的《和你一起，我學會了（Contigo Aprendi）》：“和你一起，我學會了觀察月亮背面的光。”

在不到5個小時的時間內，這個城市就會被汗濕的人群填滿。人們推推攘攘、匆匆忙忙地走過狹窄的小巷，經過愛馬仕、葆蝶家、杰尼亞和迪賽等專賣店，以及櫥窗上寫著“全部一歐元”的無名小店。在廣場上，在狹窄的通道邊，在通往里亞托橋的坡道邊，小販們急切地將手機自拍桿一遍遍塞給游客，這樣人們至少能在拍照時和自己拉開一定距離。

但是現在，凌晨5點的圣馬可屬于那些墨西哥人。打破這片祥和畫面的只有一只鴿子的生存之戰：一只海鷗用它巨大的喙點啄著鴿子的腹部，絲毫沒有松口的意思。終于，鴿子掙脫了束縛，在地面上空撲撲振翅，海鷗和一個墨西哥年輕人追逐其后，后者一躍而起，試圖給予鴿子急救。他橫穿過空曠的廣場，追隨著鴿子，直到它消失在一條小巷里。流血的鴿子，盤旋的海鷗，大聲叫喊的男人，隨后一切歸于寧靜，小提琴聲響起：“親吻我，如同今夜是最后一次。”

侵蝕和《出埃及記》

他在這里出生，從來沒有在別的地方生活，也想死在這里，埋在這里的墓園島。他游覽過世界上的許多城市，從來沒有發現有和他的城市威尼斯一樣的地方。斯特法諾·博阿托在威尼斯大學教授城市規劃學，去年7月改完最后一批博士論文之后，博阿托就退休了。“威尼斯是一個水中的城市，只能步行或乘船抵達。你從家里出發，行走著，也看到行走的人們。”博阿托說，“你走得很慢，因為這里的街道太狹窄了。以前，人們相遇后會互相打招呼，這是理所當然的事。而今天呢？”

博阿托沒有回答，而是拿下蓋在他的小船上的布，將一根長長的槳葉放進小船中。“要看到這個城市的問題，必須身處其中。”博阿托住在圣十字區，離游人如織的火車站、汽車站以及大型停車場很遠。

博阿托駕駛著小船，穿過一條平靜的汊港，進入威尼斯主街——大運河。只是幾分鐘的時間，眼前的景色已經煥然一新，公共水上巴士、水上出租車、狹長小游艇貢多拉以及大大小小的私人船只映入眼簾，博阿托的小船向一棟宮殿行駛著，他踩下剎車，指向一段階梯，階梯下端沒在水中。“它們的作用，是為了讓人們在進入宮殿前先干燥干燥腳。如今，水位上漲了一米多，而且還會繼續上漲。為了滿足越來越巨型的游輪的需求，瀉湖水道被挖掘得越來越寬，越來越深，帶來了毀滅性的后果。水流速度加快，侵蝕建筑物的基底，洪水出現得越來越頻繁。”

1996年，意大利政府決定在瀉湖的3個自然入海口建設一項巨大的水閘工程，即“摩西計劃”。前總理貝盧斯科尼領導的意大利政府沒有進行公開招標，而是將這個大項目直接交給一家私人財團，貝盧斯科尼領導的“傳媒帝國”菲寧維斯特集團本身就是這個財團的一員。自2003年開工建設以來，建造費用已經高達約60億歐元。最后誰都無法給出詳盡的賬目明細，威尼斯市長喬治·奧爾索尼和另外34名政治家以及建筑承包人都被捕入獄，受控罪名是腐敗、洗錢和濫用職權。該項目何時才能完工，尚無人知曉。

這時，博阿托駛入一條支渠，朝著威尼斯最原生態的坎納瑞吉奧區的方向前進。“直到90年代中期，威尼斯的工業、港口業和旅游業還與城市生活處于平衡之中。”然后法律發生了巨大變化，游輪旅游業得以大力推進。“如果我有一套房子能出租給游客，幾天內掙的錢就比收一個威尼斯人一個月的租金還要多。游客大量涌入，而本地居民人數越來越少。我們必須想辦法讓過去幾十年中逃離威尼斯的當地人回來。一個沒人居住的城市，注定會走向毀滅。”頂峰時期，這個城市一天能迎來10萬游客。21世紀伊始時，為有效管理游客，威尼斯市政當局甚至計劃用奧里維埃洛·托斯卡尼的惡心海報發起一場活動，這位攝影師因其為休閑服裝生產商貝納通公司拍攝的驚人廣告照聞名世界。然而時任市長不想懸掛以陰溝老鼠和交配的狗為內容的照片。自那以后，威尼斯游客數量一直在上漲，據估計如今已經超過每年2600萬人次了。羅馬每年的游客數量只有威尼斯的一半，而且地域面積是其3倍。

永遠的愛

貢多拉船底是冷杉木的，因為它比其他木材都要輕。游艇劃手站立的后端由落葉松木制成，其特質和冷杉木相似，但更堅硬。兩頭呈現月牙形的高翹是櫻桃木的，因為它容易彎曲。椴木用在船尖，桃花心木用在鑲嵌細工。兩個側翼則分別由一根長約12米的橡木板制成。

作出這段簡短說明的是羅伯特·特拉蒙亭，威尼斯最后4位貢多拉制作者之一，他是第四代傳人。特拉蒙亭從作坊的后部角落拿出一束蘆葦。自19世紀末以來，特拉蒙亭家族的所有制船者都用燃燒的蘆葦弄彎船側翼。“現在我們必須用煤氣，但是其火焰太狹窄，溫度太高，必須時刻注意避免讓木材燃起來。而蘆葦濕度高，是最理想的選擇。”但是或許在廠房里點燃蘆葦太過危險？“不，這不是問題，問題是在蘆葦叢中生活的鳥，它們是歐盟立法保護的對象。但實際上它們并沒有得到保護，仍然有人射殺它們。”只有它們停留的蘆葦，不再允許被砍伐。“很是荒謬愚蠢，但是政治就是這樣，從來不做好事。”

幾乎被洶涌人流淹沒的城市：圣馬可廣場附近斯拉夫人堤岸的游客們

擁堵的運河：一條支渠中密布著游人乘坐的貢多拉小船。

它們最后的模樣

威尼斯貴族凱蒂·阿爾維拉有3個已經成年的孩子，她從鋼琴房和大廳走向陽臺，看向被德國詩人格哈特·霍普特曼稱為“永恒的節日大街”的地方——大運河。“對霍普特曼而言，節日是生命的意義。威尼斯開放、尊貴、自由、博大，如天堂般美麗。”阿爾維拉說，“而如今我們看到的，是糟糕的行為和教育，四處堆積的垃圾，毫無美感的畫面。”這個貴族家族的宮殿位于圣塞繆爾，那里還保有以往威尼斯的很多元素：小商店、畫廊、金匠、雕塑家等等。“那些古老的手工作品令人驚嘆，但是哪怕我只是想去一趟里亞爾托的市場，也必須如同穿越戰地一般全副武裝地擠過人流。”

凱蒂·阿爾維拉指向左右兩邊和對面的宮殿，那些坍塌、被出售或改造為昂貴私有住宅的宮殿。阿爾維拉說，這里的宮殿必須持續修葺，墻面、屋頂、流水槽以及整個污水處理系統等的維護費用相當高。“以前修葺宮殿有稅收優惠，土地稅會更低。”而現在這些優惠都不存在了。宮殿主人必須越來越頻繁地往他們房子的石灰巖和磚頭底座中注入昂貴的特殊水泥，以修復洪水和波浪造成的侵蝕。只有少數家庭愿意承擔這沉重的維護負擔。

企業家精神

威尼斯市市長路易吉·布魯加洛去年6月上任，54歲的他有兩次婚姻和5個孩子，2009-2013年曾任威尼斯雇主聯盟主席，入股了20家公司。

布魯加洛希望將距離威尼斯不遠的陸地港口瑪格拉擴建成游輪交通的樞紐站，促進高科技中心和景觀公園的建設，取代如今已停業的石化工業。他拿出一張威尼斯地圖，跪在茶幾前畫著。他的核心信息是：游輪將不再從城市主水道之一的朱代卡運河通過，而是繞行駛往港口。“我們也不需要開挖新運河，只需整改現有的兩條運河。”也就是說圣馬可廣場前不會再有漂浮在水中的高樓大廈？市長點了點頭。

一直延續到夏季的狂歡節：一位游客身著盛裝在圣馬可廣場擺姿勢照相。

兩年前，生活在威尼斯的美國作家多娜·里昂曾這樣形象地描述游輪的排放量及幾千噸水對岸邊產生的壓力：“每艘游輪排放的廢氣量相當于1.4萬輛小車，有時同時有5艘巨輪停靠在圣巴斯利歐港口，這就相當于，在距離威尼斯居民公寓一公里的地方，幾乎全年都停靠著超過7萬輛引擎永不停歇的小車。”市長想擺脫那些“快餐游客”，他們總是在船上過夜和用餐，不在威尼斯消費，因此不會給這個城市帶來任何好處，以及那些為了在圣馬可廣場和鴿子合影自拍而停留一個白天的旅客。他表示，應該對他們征稅。

他想對進入威尼斯的每個游客征收一筆費用。“我們不需要那些清早帶著午飯來到這里，弄臟城市，對經濟發展毫無益處的國外觀光團，我們需要對這個城市充滿愛，對它的偉大歷史充滿興趣的游客。墻壁不再被弄臟，垃圾不再到處亂扔，也不再有人醉醺醺地從里亞托橋上跳下。”

[編譯自德國《明星》]