威尼斯：死于美麗

米夏爾·斯托爾辛格爾/文+丁成/編譯

“水城”威尼斯美妙絕倫，獨(dú)一無二，然而這座城市的魔力可能成為它的詛咒。

威尼斯的早晨非常漂亮。瀉湖的水面平滑而安靜，海面吹來的微風(fēng)跟隨著第一縷陽光，吹過總督宮和國家圖書館，來到圣馬可廣場，打著漩渦，消失在高處。斯拉夫人堤岸出現(xiàn)在晨間的紅光中時，大運(yùn)河和圣馬可廣場還處于涼爽的陰影中。在“佛羅里安”咖啡館外圍的一張小桌子邊，一支來自墨西哥的旅游團(tuán)隊面朝威尼斯鐘樓的方向而坐。他們付錢讓兩位來自咖啡館管弦樂隊的音樂家演出一場私人音樂會，桌上擺著紅酒瓶、紙杯、可樂和伏特加，小提琴和單簧管演奏者即興演奏墨西哥作曲家阿曼多·曼贊爾羅（Armando Manzanero）的《和你一起，我學(xué)會了（Contigo Aprendi）》：“和你一起，我學(xué)會了觀察月亮背面的光。”

在不到5個小時的時間內(nèi)，這個城市就會被汗?jié)竦娜巳禾顫M。人們推推攘攘、匆匆忙忙地走過狹窄的小巷，經(jīng)過愛馬仕、葆蝶家、杰尼亞和迪賽等專賣店，以及櫥窗上寫著“全部一歐元”的無名小店。在廣場上，在狹窄的通道邊，在通往里亞托橋的坡道邊，小販們急切地將手機(jī)自拍桿一遍遍塞給游客，這樣人們至少能在拍照時和自己拉開一定距離。

但是現(xiàn)在，凌晨5點的圣馬可屬于那些墨西哥人。打破這片祥和畫面的只有一只鴿子的生存之戰(zhàn)：一只海鷗用它巨大的喙點啄著鴿子的腹部，絲毫沒有松口的意思。終于，鴿子掙脫了束縛，在地面上空撲撲振翅，海鷗和一個墨西哥年輕人追逐其后，后者一躍而起，試圖給予鴿子急救。他橫穿過空曠的廣場，追隨著鴿子，直到它消失在一條小巷里。流血的鴿子，盤旋的海鷗，大聲叫喊的男人，隨后一切歸于寧靜，小提琴聲響起：“親吻我，如同今夜是最后一次。”

侵蝕和《出埃及記》

他在這里出生，從來沒有在別的地方生活，也想死在這里，埋在這里的墓園島。他游覽過世界上的許多城市，從來沒有發(fā)現(xiàn)有和他的城市威尼斯一樣的地方。斯特法諾·博阿托在威尼斯大學(xué)教授城市規(guī)劃學(xué)，去年7月改完最后一批博士論文之后，博阿托就退休了。“威尼斯是一個水中的城市，只能步行或乘船抵達(dá)。你從家里出發(fā)，行走著，也看到行走的人們。”博阿托說，“你走得很慢，因為這里的街道太狹窄了。以前，人們相遇后會互相打招呼，這是理所當(dāng)然的事。而今天呢？”

博阿托沒有回答，而是拿下蓋在他的小船上的布，將一根長長的槳葉放進(jìn)小船中。“要看到這個城市的問題，必須身處其中。”博阿托住在圣十字區(qū)，離游人如織的火車站、汽車站以及大型停車場很遠(yuǎn)。

博阿托駕駛著小船，穿過一條平靜的汊港，進(jìn)入威尼斯主街——大運(yùn)河。只是幾分鐘的時間，眼前的景色已經(jīng)煥然一新，公共水上巴士、水上出租車、狹長小游艇貢多拉以及大大小小的私人船只映入眼簾，博阿托的小船向一棟宮殿行駛著，他踩下剎車，指向一段階梯，階梯下端沒在水中。“它們的作用，是為了讓人們在進(jìn)入宮殿前先干燥干燥腳。如今，水位上漲了一米多，而且還會繼續(xù)上漲。為了滿足越來越巨型的游輪的需求，瀉湖水道被挖掘得越來越寬，越來越深，帶來了毀滅性的后果。水流速度加快，侵蝕建筑物的基底，洪水出現(xiàn)得越來越頻繁。”

1996年，意大利政府決定在瀉湖的3個自然入海口建設(shè)一項巨大的水閘工程，即“摩西計劃”。前總理貝盧斯科尼領(lǐng)導(dǎo)的意大利政府沒有進(jìn)行公開招標(biāo)，而是將這個大項目直接交給一家私人財團(tuán)，貝盧斯科尼領(lǐng)導(dǎo)的“傳媒帝國”菲寧維斯特集團(tuán)本身就是這個財團(tuán)的一員。自2003年開工建設(shè)以來，建造費(fèi)用已經(jīng)高達(dá)約60億歐元。最后誰都無法給出詳盡的賬目明細(xì)，威尼斯市長喬治·奧爾索尼和另外34名政治家以及建筑承包人都被捕入獄，受控罪名是腐敗、洗錢和濫用職權(quán)。該項目何時才能完工，尚無人知曉。

這時，博阿托駛?cè)胍粭l支渠，朝著威尼斯最原生態(tài)的坎納瑞吉奧區(qū)的方向前進(jìn)。“直到90年代中期，威尼斯的工業(yè)、港口業(yè)和旅游業(yè)還與城市生活處于平衡之中。”然后法律發(fā)生了巨大變化，游輪旅游業(yè)得以大力推進(jìn)。“如果我有一套房子能出租給游客，幾天內(nèi)掙的錢就比收一個威尼斯人一個月的租金還要多。游客大量涌入，而本地居民人數(shù)越來越少。我們必須想辦法讓過去幾十年中逃離威尼斯的當(dāng)?shù)厝嘶貋怼Ｒ粋€沒人居住的城市，注定會走向毀滅。”頂峰時期，這個城市一天能迎來10萬游客。21世紀(jì)伊始時，為有效管理游客，威尼斯市政當(dāng)局甚至計劃用奧里維埃洛·托斯卡尼的惡心海報發(fā)起一場活動，這位攝影師因其為休閑服裝生產(chǎn)商貝納通公司拍攝的驚人廣告照聞名世界。然而時任市長不想懸掛以陰溝老鼠和交配的狗為內(nèi)容的照片。自那以后，威尼斯游客數(shù)量一直在上漲，據(jù)估計如今已經(jīng)超過每年2600萬人次了。羅馬每年的游客數(shù)量只有威尼斯的一半，而且地域面積是其3倍。

永遠(yuǎn)的愛

貢多拉船底是冷杉木的，因為它比其他木材都要輕。游艇劃手站立的后端由落葉松木制成，其特質(zhì)和冷杉木相似，但更堅硬。兩頭呈現(xiàn)月牙形的高翹是櫻桃木的，因為它容易彎曲。椴木用在船尖，桃花心木用在鑲嵌細(xì)工。兩個側(cè)翼則分別由一根長約12米的橡木板制成。

作出這段簡短說明的是羅伯特·特拉蒙亭，威尼斯最后4位貢多拉制作者之一，他是第四代傳人。特拉蒙亭從作坊的后部角落拿出一束蘆葦。自19世紀(jì)末以來，特拉蒙亭家族的所有制船者都用燃燒的蘆葦弄彎船側(cè)翼。“現(xiàn)在我們必須用煤氣，但是其火焰太狹窄，溫度太高，必須時刻注意避免讓木材燃起來。而蘆葦濕度高，是最理想的選擇。”但是或許在廠房里點燃蘆葦太過危險？“不，這不是問題，問題是在蘆葦叢中生活的鳥，它們是歐盟立法保護(hù)的對象。但實際上它們并沒有得到保護(hù)，仍然有人射殺它們。”只有它們停留的蘆葦，不再允許被砍伐。“很是荒謬愚蠢，但是政治就是這樣，從來不做好事。”

幾乎被洶涌人流淹沒的城市：圣馬可廣場附近斯拉夫人堤岸的游客們

擁堵的運(yùn)河：一條支渠中密布著游人乘坐的貢多拉小船。

它們最后的模樣

威尼斯貴族凱蒂·阿爾維拉有3個已經(jīng)成年的孩子，她從鋼琴房和大廳走向陽臺，看向被德國詩人格哈特·霍普特曼稱為“永恒的節(jié)日大街”的地方——大運(yùn)河。“對霍普特曼而言，節(jié)日是生命的意義。威尼斯開放、尊貴、自由、博大，如天堂般美麗。”阿爾維拉說，“而如今我們看到的，是糟糕的行為和教育，四處堆積的垃圾，毫無美感的畫面。”這個貴族家族的宮殿位于圣塞繆爾，那里還保有以往威尼斯的很多元素：小商店、畫廊、金匠、雕塑家等等。“那些古老的手工作品令人驚嘆，但是哪怕我只是想去一趟里亞爾托的市場，也必須如同穿越戰(zhàn)地一般全副武裝地擠過人流。”

凱蒂·阿爾維拉指向左右兩邊和對面的宮殿，那些坍塌、被出售或改造為昂貴私有住宅的宮殿。阿爾維拉說，這里的宮殿必須持續(xù)修葺，墻面、屋頂、流水槽以及整個污水處理系統(tǒng)等的維護(hù)費(fèi)用相當(dāng)高。“以前修葺宮殿有稅收優(yōu)惠，土地稅會更低。”而現(xiàn)在這些優(yōu)惠都不存在了。宮殿主人必須越來越頻繁地往他們房子的石灰?guī)r和磚頭底座中注入昂貴的特殊水泥，以修復(fù)洪水和波浪造成的侵蝕。只有少數(shù)家庭愿意承擔(dān)這沉重的維護(hù)負(fù)擔(dān)。

企業(yè)家精神

威尼斯市市長路易吉·布魯加洛去年6月上任，54歲的他有兩次婚姻和5個孩子，2009-2013年曾任威尼斯雇主聯(lián)盟主席，入股了20家公司。

布魯加洛希望將距離威尼斯不遠(yuǎn)的陸地港口瑪格拉擴(kuò)建成游輪交通的樞紐站，促進(jìn)高科技中心和景觀公園的建設(shè)，取代如今已停業(yè)的石化工業(yè)。他拿出一張威尼斯地圖，跪在茶幾前畫著。他的核心信息是：游輪將不再從城市主水道之一的朱代卡運(yùn)河通過，而是繞行駛往港口。“我們也不需要開挖新運(yùn)河，只需整改現(xiàn)有的兩條運(yùn)河。”也就是說圣馬可廣場前不會再有漂浮在水中的高樓大廈？市長點了點頭。

一直延續(xù)到夏季的狂歡節(jié)：一位游客身著盛裝在圣馬可廣場擺姿勢照相。

兩年前，生活在威尼斯的美國作家多娜·里昂曾這樣形象地描述游輪的排放量及幾千噸水對岸邊產(chǎn)生的壓力：“每艘游輪排放的廢氣量相當(dāng)于1.4萬輛小車，有時同時有5艘巨輪停靠在圣巴斯利歐港口，這就相當(dāng)于，在距離威尼斯居民公寓一公里的地方，幾乎全年都停靠著超過7萬輛引擎永不停歇的小車。”市長想擺脫那些“快餐游客”，他們總是在船上過夜和用餐，不在威尼斯消費(fèi)，因此不會給這個城市帶來任何好處，以及那些為了在圣馬可廣場和鴿子合影自拍而停留一個白天的旅客。他表示，應(yīng)該對他們征稅。

他想對進(jìn)入威尼斯的每個游客征收一筆費(fèi)用。“我們不需要那些清早帶著午飯來到這里，弄臟城市，對經(jīng)濟(jì)發(fā)展毫無益處的國外觀光團(tuán)，我們需要對這個城市充滿愛，對它的偉大歷史充滿興趣的游客。墻壁不再被弄臟，垃圾不再到處亂扔，也不再有人醉醺醺地從里亞托橋上跳下。”

[編譯自德國《明星》]