消失的菲傭

安妮·凱利、黑茲爾·湯普森/文+朱小嬋/編譯

菲律賓人瑪麗蓮·雷斯特離開家人，到沙特為一個王室成員做家政服務員，從此卻杳無音訊。英國《衛報》記者對菲律賓女工離奇死亡或下落不明事件進行調查，揭開了現代奴隸制的罪惡面紗。

瑪麗蓮·雷斯特

2013年，瑪麗蓮·波拉斯·雷斯特擦拭著3個孩子的淚水，與他們親吻告別，安慰他們自己很快會回到他們身邊。接著，同曾經很多次一樣，她離開了自己位于菲律賓桑托斯將軍城一個破敗街區的家，只不過，這一次，她再也沒有回來。

同菲律賓其他數十萬個家庭的孩子一樣，雷斯特家孩子們的成長，父母都是缺席的。他們從小由姨媽撫養長大，每天同朋友們一起騎車上下學，放假的時候一起踢球、游戲;而他們的媽媽瑪麗蓮和爸爸阿努爾福身在千里之外的沙特阿拉伯，正在為別人做飯、清潔、開車，夫妻倆辛勤工作，把掙來的錢寄回菲律賓供孩子上學。

目前全世界從事家政服務的人口達5300萬，其中不乏瑪麗蓮這種來自貧窮地區到發達國家的富人家中服務的外籍打工者。菲律賓有25%的人口生活在貧困線以下，為了供子女上學，到國外打工掙錢吸引了上千萬的菲律賓人背井離鄉，他們散落在世界各地，其中以海灣國家數量最多。身在海外的菲律賓勞工向國內的匯款數額，官方數據最高達到260億美元，接近菲律賓國內生產總值的15%。

雷斯特家的孩子們，每周一定會聚在一臺筆記本電腦前一至兩次，等待與母親瑪麗蓮視頻通話。每當瑪麗蓮像素化的臉通過Skype軟件出現在屏幕上，詢問孩子們的家庭作業和考試成績，聽他們傾訴與朋友同學的關系，成了瑪麗蓮每次通話的慣例。然而，突然有一天，毫無征兆地，母親的臉再也沒有出現在屏幕上。

就這樣，雷斯特一家開始了對瑪麗蓮近乎絕望的尋找。終于在一年多以后，在沙特阿拉伯首都利雅得的一個太平間里，他們找到了瑪麗蓮。那天，同在沙特為另一個富人家庭開車的父親阿努爾福接到了一個讓他去認尸的電話。阿努爾福記憶中的妻子體格健壯，但當他掀起白布單，眼前的妻子卻只剩下了皮包骨。

一個星期后，記者來到了瑪麗蓮的家。在那個小起居室的角落里，瑪麗蓮的兩個女兒，18歲的安娜和12歲的露妮卡正蜷縮在外婆身邊嗚咽著。整個家都籠罩在悲痛中。瑪麗蓮的兒子約翰泣不成聲地向記者描述著他的母親：“她是一位好母親……雖然很嚴厲，但她很愛我們。”約翰今年22歲，但失去母親的絕望和悲痛，使他看上去就像12年前媽媽首次離家去沙特打工時難以割舍的孱弱的小男孩。接著，他噤了聲，憤怒地用手背拂去了臉上的淚水。他悔恨自己沒有更努力地學習，讓母親為自己感到驕傲，“我只想讓母親知道，我很想念她，我知道我曾經不聽話，讓母親很憂愁。我現在非常地想念她。”

在事發前長達十多年的時間里，瑪麗蓮為利雅得一位皇室成員做家庭服務員的工作一直很順利。那份工作很體面，她能夠得到雇主的尊重，掙得的薪水足夠她寄回家鄉供孩子們讀到大學畢業，并支付自己母親的醫藥費。然而，2014年6月，瑪麗蓮悄無聲息地從雇主家里消失了。丈夫阿努爾福被告知，妻子遭人綁架，并被迫到皇室的另一成員家勞作。獲得新雇主的地址后，阿努爾福上門尋找妻子，卻遭遇了武裝侍衛的槍擊。他向菲律賓駐沙特大使館和當地警方求助，卻沒有得到任何幫助。后來菲政府向沙特當局正式提出申訴：帶走瑪麗蓮的雇主一家涉嫌虐待和禁錮多名家政服務員，另有3名女工仍然下落不明——要求其提供有關信息。

在瑪麗蓮失蹤的一年里，她的家人發瘋般地尋找著她的下落。他們多次向政府部門求助，但終無所獲。“我們都認為我們的政府可以把她救出來。”瑪麗蓮的姐姐拉妮說，他們找遍了瑪麗蓮可能被禁錮的所有地方，“我們找到政府不同部門的官員，哀求他們，可憐巴巴地求他們幫忙。”近一年的時間里，瑪麗蓮幾乎音訊全無，雷斯特一家只在2014年10月接到瑪麗蓮打來的一個電話，接電話的是約翰，通話時間只有幾分鐘，瑪麗蓮聽上去很匆忙，“媽媽說她當時很好，她愛我，讓我們不要為她擔心。”約翰說，“我們當時都覺得媽媽沒什么事。”

在沙特這邊，阿努爾福一直在想方設法地把瑪麗蓮的遺體帶回國。瑪麗蓮的最后一個雇主給了阿努爾福一筆錢，但他和孩子們想要的不是錢，而是一個答案：他們想知道瑪麗蓮的確切死因。菲律賓駐利雅得大使館的一位官員告訴阿努爾福，瑪麗蓮可能是被人從房頂上推下墜亡的。“孩子們只想要他們的媽媽回家。”瑪麗蓮的姐姐拉妮說。3個孩子此時正坐在沙發上，呆呆地望著電話。拉妮告訴記者，讓雷斯特一家人最痛苦的事就是，想象瑪麗蓮是如何度過那最后幾個月的。“我們只期望她能回來，但已經太晚了。”

在瑪麗蓮失蹤的一年里，她的家人發瘋般地尋找著她的下落。“我們只期望她能回來，”瑪麗蓮的姐姐拉妮說，“但已經太晚了。”

據聯合國國際勞工組織報告，家政服務工作者是最有可能在工作場合遭遇虐待和剝削的群體。2015年10月前后，幾宗案件在國際上引起轟動：一位印度籍家政服務員據稱因向雇主索要工資，而被砍下手臂;沙特一外交官被控虐待、強奸家里的尼泊爾仆人;沙特另一男子對正在廚房中工作的外籍女傭實施騷擾和猥褻，并進行了錄像。這些案件令人發指，但這些只是冰山一角，人權組織記錄在案的還有其他許多案件，在那些案件中，女工慘遭輪奸，被汽油焚燒，被活活餓死，被強酸致殘，乃至活活累死的案例，并非個案，也不是聳人聽聞。國際工會聯合會報告，海灣國家的240萬名家政服務工作者身處被剝削和奴役的險境。背井離鄉、遠赴海外做家政服務員，對于瑪麗蓮一樣數以百萬計的婦女來說，無異于鋌而走險，以生命作賭注。

作為一支無形的勞動大軍，家政工作者對經濟帶來了重要的影響。全世界的家政工作者占全球就業者總數的4%，接近全球就業女性總數的8%。單單沙特阿拉伯就有150萬名家政工作者。每個月，中介公司會將4萬名婦女送往沙特，以滿足當地的用工需求。菲律賓籍的穆斯林女性是沙特眾多富人家庭家政服務員的最主要來源。這些遠赴海外的女工們有一些可能比較幸運：受雇于良心中介，在正經家庭謀得一份差事，最終能得到應得的薪水。然而，當事態的發展不再受這些女工所控制，她們鋌而走險所付出的代價是慘痛的，她們輸掉的賭注則是生命。

在菲律賓，瑪麗蓮失蹤案這類案件呈上升趨勢。一些女工不明不白地消失，再無音信;另一些女工最終被定為“離奇死亡”，她們的尸體被找到時或已殘缺不全，或有中毒跡象，或存在刀傷，而登記的死因卻是自殺或心臟病發作。“那些人希望人們相信，女工們不是傾向于把自己縊死，就是從高樓上跳下去把自己摔得粉身碎骨。”勞綸斯·卡斯蒂略說，他是國際流動勞工聯盟的社工，國際流動勞工聯盟是菲律賓的一個小規模的非政府組織，致力于維護家政工作者及其家人的權益。卡斯蒂略介紹說，女工離奇死亡或消失時，幾乎沒有人去調查這些案件，“女人們出國打工掙錢、帶動經濟發展是人們喜聞樂見的事，但一旦出了事，大家卻都不聞不問，沒有人愿意為她們發聲，沒有人會為她們爭取權益。”

瑪麗蓮的死訊傳來，一家人沉浸在悲痛中。

許多家庭向可以找到的一切政府機構求助無果后，最終會來到位于菲律賓首都馬尼拉郊區的勞工聯盟辦公室，由于來訪者眾，辦公室里總是擁擠不堪。卡斯蒂略說：“我們是求助家庭最后的希望，他們祈禱我們為他們創造奇跡，但我們做不到。”他的辦公桌上放著成堆的檔案，每一份檔案里都是一位離家未歸的女人。“無法幫助親人和愛人的那種無能為力的感覺會令人發狂。”卡斯蒂略說，“面對緊閉的大門，女工的家人們能做的，只剩下捶胸頓足和撕心裂肺的尖叫。”

國際流動勞工聯盟這家由志愿者組建的小型組織，自建立以來始終處于資金匱乏瀕臨關門的邊緣。每天，聯盟社工會接到12個左右中東地區婦女打來的電話，電話內容都讓人深感不安。3年來，聯盟經手處理了14宗離奇死亡案，包括特麗爾·阿蒂恩薩一案。

2011年，34歲的家政女工特麗爾·阿蒂恩薩的家人在其計劃回國的一周前接到通知：特麗爾已自殺身亡。特麗爾出國時并沒有合法簽證，中介公司把她送到了新加坡。在她抱怨工作環境不好后，中介公司又把她送到了蒙古。4個月后，特麗爾的家人接到了她的死訊。特麗爾的大女兒奈莉爾不相信母親已經不在。“媽媽到很遠的地方打工供我們上學，”奈莉爾說，她曾向家里人抱怨受到虐待，工資被克扣。“媽媽在那邊經歷了太多太多，她始終在保護我們，直到死前的最后一刻。”

特麗爾的遺體被送回菲律賓后，孩子們發現她的身上有很多刺傷和燒傷的痕跡，雙手手腕上各有一塊大大的淤痕。獨立尸檢表明，特麗爾的心臟去向不明，體內被碎布所填充。特麗爾的離奇死亡給這個家造成了重創，情感創傷和經濟上的匱乏使這個家庭一蹶不振，幾年來，阿蒂恩薩一家仍在艱難度日。

“媽媽出事使我一夜間就長大了，任何16歲的孩子都不應該經歷這些。”奈莉爾說，“我要同爸爸一起照顧弟弟妹妹們。生活如此艱辛——我們不得不接受母親的死，每個人的心都被擊得粉碎，（媽媽死后）第一個月時的痛苦無法用言語來表達，兩年了，我們仍然沒有得到一個公正的裁決。沒人向我們施以援手，好像我的媽媽從未存在過一樣。”奈莉爾憤怒的聲音仍然回蕩在記者的耳邊，“但我們是存在的，我們的生活是有意義的。”

非政府組織人權觀察的工作人員盧瑟娜·貝加姆介紹說，在許多雇主家里，外籍家政服務員毫無地位可言，她們就是被買來的貨物。大批的菲律賓女性來到富裕的海灣石油國家，都要遵循卡法拉保薦人體制。在這一體制下，女人們的家庭先出資為其獲得工作簽證，未經雇主允許，不能離職或離開該國;如果她們私自離職，就成了“在逃勞工”，要被處以罰金或被關進監獄;如果雇主拒絕支付工資，她們也無計可施——國際家政服務工作者聯合會估算，每年，雇主家庭克扣家政服務員的工資總額達80億美元。

卡法拉保薦人體制和世界各地其他類似的法律制度，完全沒有顧及外籍女工的權益，無異于向雇主們賦予了他們可以對女工們“為所欲為”的赦免權。貝加姆說，這份工作不僅讓她了解到人求生的力量有多強大，更讓她看到了人類靈魂的陰暗面。“當一個人對另一個人擁有完全的控制權時，人性會殘酷到何種地步，你無法想象。”

菲律賓政府在為海外勞工同胞爭取正義和權益方面，一直付出極大的努力，被認為是最激進的政府之一。菲律賓政府為其海外從事家政服務工作的同胞，要求的最低工資世界范圍內最高，為400美元/月。“所以，如果你覺得菲籍女工的境遇很糟糕，”貝加姆說，“那些來自塞拉利昂、肯尼亞或巴格達的女工的境遇則更糟。”

貝加姆剛開始從事家政服務者權益工作時，她所在的團隊就收到了一個來自斯里蘭卡招聘中介公司的包裹，里面是45名婦女的個人檔案，她們被中介公司送到海灣國家后，被雇傭家庭幾經轉賣。“我們也不知道如何去幫助她們，至少菲律賓大使館為受到剝削和虐待的女工們提供了庇護所，而這些婦女只能靠她們自己。”

菲律賓外交部發言人查爾斯·何塞稱，2014年，菲政府向20939名海外勞工及其家庭提供了援助。“對本國內的外籍勞工，菲律賓大使館會給予一切必要和適當的領事和法律援助。”何塞說。然而，現實并非如此——流動勞工和雇主之間的不平等關系，往往是由貧困的勞工輸出國和富有、強大的“雇主”國之間的非平等關系所決定的。當事態出現惡化，那些依賴海外流動勞工向國內匯款以添補國內生產總值的政府，在伸張正義一事上，卻總是有所怠慢。

在馬尼拉高峰時段刺耳的鳴笛聲和薄霧的籠罩下，記者去拜訪了瑪麗娜·薩爾諾。40歲出頭的薩爾諾身材嬌小，待人親切，當記者詢問她是誰時，她的臉上綻放出了一個大大的笑容。她告訴記者，能夠活下來，她已感到很幸運，無論現在菲律賓的生活有多艱難，都比她在國外所經歷的美好得多。

瑪麗娜曾在沙特阿拉伯做過家政服務員，當她決定再去的時候，她的丈夫不希望她去，“但我們也別無選擇。”瑪麗娜聳了聳肩。出國前，夫妻倆靠做助產士和開出租車，撫養著他們的4個孩子，但生活仍然難以為繼。因而瑪麗娜再次踏上了出國打工之路。這一次，中介公司把她送到了阿聯酋。但剛到新雇主的家，瑪麗娜就有了不好的預感。新雇主拿走了她的護照和手機，不允許她與家人聯絡。“那個雇主就像一頭冷酷無情的獅子。”

瑪麗娜告訴記者，她每天被迫工作22個小時：清晨4點起來洗車，一直干到第二天凌晨兩點，“我沒有休息時間，一刻也不得停歇。當我想吃東西時，女主人就會沖著我大喊：‘你來這里不是來吃東西的！我在你身上可是花了大價錢。對她來說，我只是個奴隸，不是人。”就這樣，每天只睡兩小時，幾乎毫無進食，卻要連續工作22小時的瑪麗娜，一個月后健康狀況急轉直下：她的身體右側完全失去知覺，雙手已不聽使喚，“我感覺太累了，大腦已經失控，幾周后，身體的劇痛使我根本無法走路或舉起任何東西。我不知道孩子們是否安好，我感到孤獨無助。”

然而，如果瑪麗娜想要離開，在阿聯酋的卡法拉保薦人制度下，她就成了“在逃勞工”。瑪麗娜告訴中介自己受到虐待，中介卻表示，她必須繼續做到合同終止。“他們對我說：‘你的女主人為你付了大價錢。這時我才知道，中介是不會幫我的。”

瑪麗娜被軟禁在阿聯酋的同時，聯系不到妻子的約瑟夫心急如焚。“孩子們總問我：‘媽媽有新消息嗎？媽媽去哪兒了？我不知道該怎樣回答他們？”約瑟夫說。他已經幾個月沒有收到妻子的消息，只收到過一次匯款，但妻子的電話一直關機。“那段日子十分難熬，我不知道瑪麗娜遭遇了什么事，我總有一種天旋地轉的感覺，很不舒服。”

向中介公司和政府求助無果后，國際流動勞工聯盟幫助約瑟夫遞交了請求遣返回國的申請。瑪麗娜的女雇主收到申請后，大發雷霆，她對瑪麗娜說：“你不能回去，我可是在你身上花了錢的。”瑪麗娜說女雇主曾威脅她，要把她送進監獄，還揚言要殺了她，要把她扔到沙漠里去，“她對我說：‘如果我把你殺了，沒有人會在乎，也沒有人會找到你。而我回答她：女士，如果你想殺了我，就動手吧。”

此后，她的雇主一度想毒死她，男主人用一根杖棍威脅她，把她鎖進了一間禱告室，連續3天3夜，她滴水未進。瑪麗娜說，那個房間像火爐般炙熱，她饑渴萬分，就在廁所里取水喝。脫水使她的嘴唇干裂脫皮，皮膚也開始松弛，她感到周身劇痛無比。雇主一家出門后，她想盡辦法從窗戶爬了出去，在廚房找到一張紙，在上面寫下了“SOS“的字樣。為了把求救紙條扔到墻外，她在一個土豆上挖了一個洞，把紙條塞了進去。瑪麗娜的求救紙條被一位印尼籍家政服務員發現。紙條輾轉到了國際流動勞工聯盟的社工手里，聯盟出面找到了菲律賓大使館和瑪麗娜所屬的中介公司，瑪麗娜最終獲救。然而，瑪麗娜說，直到那時，中介公司還想迫使她簽署承諾書，承諾她不會起訴該公司和她的雇主。

目前，已經回到家中的瑪麗娜，正在竭力使她的生活重新步入正軌。在勞工聯盟的幫助下，她剛剛收到了那個雇主的補償金。目前她24小時看護著因中風而癱瘓的丈夫，夫妻倆都認為，約瑟夫中風，源于妻子的莫名消失給他帶來的巨大壓力。

瑪麗娜說她寧愿在家鄉忍受貧窮，也不會再冒險到國外做家政服務員。“對于任何想去國外打工的人，我想說的是：不要相信任何人。”她說，“他們會把你殺了，然后任何人都不會幫助你。”

[編譯自英國《衛報》]

死里逃生的瑪麗娜·薩爾諾回憶說：“我的雇主就像一頭冷酷無情的獅子。對她來說，我只是個奴隸，不是人。”