徒手攀巖

約瑟夫·胡珀/文+蔣優/編譯

2010年，郝諾德正在攀登約塞米蒂谷的一座高峰。

徒手攀巖是攀巖中難度最大的一種，舍棄一切攀爬工具，沒有任何保護，只有攀登者、巖壁和呼嘯的山風。亞歷克斯·郝諾德就是一位徒手攀巖者，他只身一人，沒有繩索和裝備，身處懸崖絕壁，稍有閃失，腳下就是深淵萬丈，死神在向他招手……是什么支撐著他向頂峰邁進的？

午夜時分，30歲的亞歷克斯·郝諾德正開著他的卡車向約塞米蒂山谷疾馳而去，他把車開得飛快，借此緩解3個多小時車程的無聊和乏味——他剛剛從母親家里離開。郝諾德的母親住在薩克拉門托，那里是他長大成人、開始學習攀巖的地方，也是他至今最流連忘返的地方。高速旋轉的引擎發出轟鳴的響聲，郝諾德提高嗓門對我說：“現在，我把至少70%的注意力都放在開車上，但一般情況下，我會吃點兒開心果，看看手機，或者回一些短信。因為你在，我開得慢了許多，也更加小心。昨晚我往山谷里開的時候，所有車胎都在尖叫。”

完全脫離繩索、無保護攀巖這項運動并不是郝諾德開創的，但在他之前，沒有人嘗試過在不帶有任何保護措施，僅依靠高度的自信和嫻熟的技藝，就去攀登世界上最險峻、最陡峭、最令人望而卻步的山巖的。在過去7年中，郝諾德徒手攀登過的懸崖絕壁，包括美國加州約塞米蒂山谷的半圓頂峰和墨西哥的“光明之路”，不僅改寫了人類的登山史，更引發了人們的熱議：人類究竟是否有必要這樣做。沒有繩索、沒有保護措施，除了一雙登山鞋和一袋粉筆，沒有其他裝備，沒有備選方案——一旦腳下一滑，墜落懸崖，必死無疑。

郝諾德似乎已經成了這項“血腥運動”的代言人，他的無畏和義無反顧對于他那些滿足于在體育館中進行有保護攀巖或在室外穿戴防護裝備的攀巖粉絲來說，都是匪夷所思的。2015年11月，郝諾德的新傳記《孤身絕壁》上市，他希望這本書能給人們帶來更多的啟迪。郝諾德使攀巖成為一項特立獨行、酷味十足的運動，他才是真真正正的搖滾明星。

為郝諾德帶來最多榮耀和贊嘆的正是他的徒手攀巖。2008年，郝諾德成功徒手攀登了約塞米蒂山谷半圓頂峰的西北壁，令全世界認識了他，而那次的成功在他的所有嘗試中，至今仍是可圈可點的。想象一下，一個渺小的身軀在一條600多米長、近乎垂直的巖壁上徒手攀爬的情形。他不得不將全身的力量集中于他的右腳，借助這股力量將身體向上提，最終完成攀巖。對于他來說，唯一的救命稻草，則是上方巖壁上懸垂下來的一塊舊鐵鎖，他思量著，如果不慎從巖石上滑墜，危急時刻，他可以用食指勾住鐵鎖，救自己一命。但對他來說，不到萬不得已，他絕不會碰那塊鐵鎖。“我可不想因為它，使之前的一切功虧一簣。”郝諾德說。

郝諾德自幼在薩克拉門托長大，那里距離約塞米蒂山谷只有幾小時的車程，但是，令人意想不到的是，直到十八九歲，郝諾德才開始真正接觸山巖，在此之前，他一直在附近的一家體育館練習攀巖。他是那兒的常客，幾乎每個下午都會在那里度過幾個小時。他所做的攀巖練習難度系數很高，但距離地面只有幾英尺。郝諾德告訴我，童年時期，他父母的關系緊張，只是為了他和他的姐姐有個完整的家才沒有離婚，但等他和姐姐斯塔西亞相繼中學畢業后，他們就離了婚。

中學時期的郝諾德聰明、害羞，有幾分書生氣——他的中學同學無論如何也猜不到，他會把自己練就成為世界級的運動家。他說他少年時期的煩惱并非來自不和睦的家庭，而是因為難以實現自身期待：“我的長相不討人喜歡，瘦瘦巴巴的，皮膚蒼白，看起來就不會有前途，我感到我的未來很渺茫。但從內心深處來說，我想成為了不起的人，有所作為。”

時光荏苒，瘦削的郝諾德已今非昔比。他現在是有著強健肌肉的71公斤級攀巖明星，有著眾多的粉絲。他說，他是在加州大學伯克利分校上大一時，機緣巧合之下獲得這份使命感的。當時，一個哥們兒帶他去了約瑟米蒂山谷，那是他第一次實地攀巖。但他似乎是與生俱來的攀巖好手，體育館的多年訓練，使他在力量和技巧方面擁有了良好的根基，面對真實的山石巖壁，他那嫻熟的技藝發揮到了極致，而令眾多體育館攀巖愛好者望而卻步的高聳崖壁，對他來說卻充滿了誘惑。

然而，除了攀巖，在伯克利的生活對于郝諾德來說，可謂一場災難。孤獨的大學生活使他越發感到抑郁，不為外界所接受。他記得，午夜時分他常在校園中閑逛，他不得不壓抑爬上宿舍樓外墻、爬進宿舍拿走一臺電腦的沖動。“我當時在想：那對我來說太容易了！”他說，“而且十分刺激！”“這聽上去有些反社會。”我試探性地對他說。“是啊，不止一個人這樣說過我，還問我是不是有艾斯伯格癥或其他什么病。”郝諾德答。

就這樣，郝諾德對刺激與冒險的渴望擁有了一個完美的宣泄口：攀巖。而突如其來的家庭的巨大變故更令他下定決心開始攀巖。大一暑假，郝諾德的父親查爾斯教授，在菲尼克斯機場趕飛機時心臟病突發。“直到現在，每當我走在菲尼克斯的航站樓里，我都在想，死在這里真是一件可怕的事。”父親的保險金為郝諾德提供了經濟上的支持，就這樣，他開著家里的卡車，開始了四處攀巖的生活。依靠每個月300美元的生活費，無論風晴雨雪，他輾轉于攀巖愛好者的麥加勝地：約瑟米蒂谷、內華達山脈的主教公園、南加州的約書亞樹、猶他州的錫安國家公園。當他把卡車開報廢后，他繼續騎著自行車在陡峭起伏的山脊中穿梭。“我第一次到主教公園時，那里剛剛下了3英尺厚的雪，整個露營地荒無人煙，如同一片廢棄之地，那里只有我、我的帳篷和我的自行車。我在那兒住了3個星期，每天早晨，我會吃一小塊松餅，再喝幾小口冰水。環境非常艱苦。”

正是這些荒蠻之地的艱辛體驗，使郝諾德磨練出了自力更生、自給自足的能力和堅韌的性格，使他具備了在絕壁懸崖上孤身攀援、無往不前的能力。他時常不帶一根繩子，沒有一個伙伴，獨自攀爬于高峰險境。但他不是一開始就向往險峻的高峰的，他可能重復攀爬中等高度的山峰數百次甚至上千次，積累了足夠的自信后再去征服更棘手的峭壁，再去應對一不小心地失手或失足就可能葬身谷底的險境。

2007年，在沒有繩索的支持下，郝諾德成功登頂約瑟米蒂谷的兩座主峰“太空人”和“羅馬戰船”。接下來，他的“絕壁獨舞”又在錫安國家公園的“月光拱壁”和約塞米蒂的半圓頂峰上演。一些戶外用品公司開始為他提供贊助——對于開銷并不大的郝諾德來說，一年不到2萬美元的贊助費完全可以滿足他的各種開銷。在接下來的3年里，郝諾德名聲大噪。他登上了哥倫比亞廣播公司的電視新聞節目《60分》，節目中，主持人描述郝諾德征服約瑟米蒂“哨兵巖”的全過程令人驚心動魄。

如今，郝諾德早已成為攀巖界的一顆璀璨的明星。2015年9月，曼哈頓交響樂團因郝諾德的到來而星光熠熠。他與他的登山伙伴西達·賴特正為他們的新片《受虐狂歡2》做宣傳。放映完畢，一大群年齡大約20多歲、幾乎一半為女性的粉絲團聚集在百老匯大街上。有的人排隊等待了近一個小時，只為要郝諾德的簽名，與他合影。一位女粉絲對她的朋友說：“我喜歡他走光的片段。”影片中，郝諾德騎車時摔了一跤，身穿的氨綸短褲也弄破了。女粉絲的朋友應道：“他的胸部和臀部的皮膚白得有點嚇人，我聽說他從沒當眾脫過上衣。”

放映期間，攀巖愛好者們都聚集在演員休息室里。賴特正在幫助郝諾德為影片放映后的問答環節做準備，休息室里來了很多著名的電視制片人。我則帶來了沃爾特·博拉弟，他在20世紀50-60年代，開創了無保護攀登阿爾卑斯山的先河，是郝諾德年輕時的偶像，他將每一次重要的攀巖都視為以命相搏的自我證明。“博拉弟讓我想起了一個人，”賴特說著，朝著郝諾德的方向夸張地一再點頭，“一切都有關一種證明，對亞歷克斯來說，他所做的一切就是為了向他的母親證明：他也是優秀的。”“說來也怪，”郝諾德說，“我媽媽現在成了我的頭號粉絲，她覺得我現在做得不錯，但我還可以做得更好。”

郝諾德評價他的母親是“一個非常優秀的人”，同他一樣嚴于律己，目標明確。他的母親剛剛從郝諾德的父親所在的社區大學退休，二人離婚后，她堅持使用自己的娘家姓——沃隆尼克。沃隆尼克女士的鋼琴技藝接近音樂家水準，并且寫作出版過兩本旅游冊和兩本小說。充實而緊張的個人生活使沃隆尼克根本無暇顧及兒子的攀巖活動。但當郝諾德開始為攀巖雜志供稿后，她給予了兒子極大的鼓勵。“多年來，我的姐姐一直更受寵愛，因為她大學畢業，成績優秀，而我開著卡車，四處漂泊，無家可歸。如今得到母親的支持使我倍感欣慰。”郝諾德說。

現年64歲的沃隆尼克，在兒子的鼓勵下，5、6年前也開始學習攀巖，她是薩克拉門托攀巖館的常客，郝諾德也常在那里訓練。到了周末，沃隆尼克還常去當地的室外攀巖場練習。在過去的3年里，為了給母親慶生，郝諾德還帶著母親去內華達山脈進行為期一天的攀巖練習。她鼓勵母親突破自己的極限，有時甚至令母親感到吃不消，將母親置于危險之中。有一次，沃隆尼克不得不抓住兒子背包上的手柄，才得以繼續向上爬動，在漆黑的雨夜中完成攀巖。郝諾德說：“我每次帶母親去攀巖，我給她引路，陪伴著她，有時甚至連哄帶騙地去爬一座險峰，她都堅持了下來，我能看出有些時候她是很勉強的，但這足以說明她已經很棒了。”“如果她滑到了，你會抓住她，保護好她嗎？”我問道。“會吧，我會盡一切努力保護她的。”

人們可能認為郝諾德是一個無所畏懼的人，但事實并非如此。他也會恐懼，只不過他的恐懼為他對自身能力的自信所戰勝，而他的高度自信是他刻苦訓練和周密規劃的結果。2014年，郝諾德成功無保護攀登了墨西哥“光明之路”（全長760米的峭壁）的一段457米高的陡峭懸崖。攀登前，他先花費幾天時間清除了懸崖上的植被，然后帶著一根繩子反復練習，通過這種方式，他的焦慮漸漸消除，才開始不帶任何裝備進行攀巖。

郝諾德的爬友湯米·考德威爾評價他說：“我們大多數人都受情緒所支配，當某件事對我們產生吸引，我們就會不由自主地為之吸引，如果我們對某件事產生了恐懼，我們就會逃跑。但郝諾德與我們不同，他處理情緒的方式就像對待汽車音響：如果音樂太吵了，他會把音量調低，然后繼續開車。他不會因為恐懼而后退，他會努力降低和消除恐懼。”

我和郝諾德在谷中度過的最后一個夜晚，我們在卡車里享用了一頓溫暖而愜意的晚餐。郝諾德的卡車就停在約瑟米蒂公園外。卡車已被改造得更加符合人體工學，后排乘客座椅早已被拆除，貼心地滿足了日常生活的基本需求：在卡車上吃飯睡覺都不成問題。在這個有限的空間里，丙烷爐烹制的芝士意面，給這個寒冷的夜晚，帶來了絲絲的暖意。

令人琢磨不透的是，郝諾德這個低碳生活的踐行者，卻是個高效的企業推廣者，他曾為路虎、花旗銀行，甚至帝王威士忌的廣告做代言，而他本人向來是滴酒不沾的。然而，每一次的代言，與其說是推銷產品，不如說是在傳播一種無限自由的精神和驚人的勇氣，而郝諾德正是無限自由和勇氣的化身。對于威士忌廣告，他的評述如同一位經濟學家：“沒人會因為看了一條廣告就去買7箱的威士忌。或許我能把伏特加的市場份額成功地轉給威士忌。從某種程度上說，我對服飾廣告最沒好感，因為那好像在對人們說：多買一些裝備！可你并不需要更多的裝備。”

有一些廣告，郝諾德是絕對不會接的。最近他就拒絕了一個軟飲巨頭的廣告邀約，對方提出的廣告片酬很高，但他仍然沒有接受。“軟飲料是罪惡的。”他說。每當他產生負罪感，就會將年收入的一大部分投入“郝諾德基金”，這是一個支持能源可持續發展的項目。過去3年，他每年投入近5萬美元，幾乎達到其年收入的三分之一，而這一數目令所有專業的攀巖愛好者羨慕不已。去年，郝諾德的“身價”又有所提升，去年底他剛剛與北面公司簽了一份6位數的代言合同，“那是一張5年期、只有專業運動員才能享有的合同。”郝諾德說，這筆錢來得很及時，因為他有生以來第一次舉債貸款買下了其祖母位于加州塔霍湖的小木屋。

第二天，我們整裝返回薩克拉門托，當我們抵達沃隆尼克女士的家時，郝諾德告訴我，這一次我們打破了他以往同段路程用時的個人紀錄，快了5、6分鐘。

在沃尼隆克家，郝諾德用筆記本電腦瀏覽電郵時，她的母親給我看了過去幾年里，她撰寫發表的有關攀巖的文章，其中一些涉及了母子關系這個話題。深夜，我們互道晚安各自去休息，我就睡在客廳的沙發上，郝諾德則又回到路邊停放的卡車上去過夜。很快，他就不會再像現在一樣睡在卡車上了。他計劃把塔霍湖祖母的小木屋擴建，作為長期的居所。隨著正式的成年生活的輪廓逐漸清晰，郝諾德的個人生活也同他的攀巖生涯與成就一樣多元化和豐富起來。他的前女友斯泰西·皮爾森談及郝諾德，說他總是提起他的“個人成長之旅”，自我意識過強，頗具諷刺意味。事實最終證明，郝諾德的“個人成長之旅”并不包括與皮爾森有所結果。皮爾森認為，他們的分手與郝諾德還未準備好有所承諾有關。“他是一個自信的攀巖者，”皮爾森說，“但是我不確定，他是否是一個自信的人。”

與皮爾森分手后，郝諾德對待戀愛這件事就顯得有些輕佻和冷漠了。他說：“我可以開誠布公地說：我不想約會，但是如果你只是想找點樂子，我隨時奉陪。而我這種做法還令許多姑娘感到受寵若驚。”在曼哈頓交響樂團《受虐狂歡2》的放映式上，每遇到一個漂亮姑娘，郝諾德看上去都很開心。“那兒有幾個很不錯的姑娘，但我現在實在沒有精力。”

在郝諾德的生活中，他已經擁有了一個摯愛，這個身在遠方的摯愛并不為人所知曉，在過去一年中那些搶占頭條的攀巖捷報中，鮮見它的身影。這個特別的摯愛就是位于南美南端的巴塔哥尼亞高原，他與他的攀巖伙伴、年輕的阿爾卑斯登山家科林·海利曾在短短一天的時間里，晝夜不斷地完成了托雷峰全部4座山峰的攀登，只因山頂極端惡劣的天氣和極度刺骨的寒風，他們才在距離頂峰“蘑菇冰蓋”76米處止步。

“對于我這個習慣了攀爬約瑟米蒂谷山巖的攀巖者來說，我完全沒考慮過會死于這種極端的惡劣天氣，”他說，“我覺得當時簡直是見鬼了。”雖然郝諾德并不把自己視為登山家，但是3年前，他和爬友湯米·考德威爾在4天內成功連續登頂了菲茨羅伊山的7座山峰。那是人類歷史上首次成功的菲茨羅伊“7峰連爬”，他們也因此獲得了登山界的最高殊榮：金冰鎬獎。

2016年，郝諾德希望自己能走得更遠，他可能在朋友的說服下，嘗試攀登喜馬拉雅山脈的一座險峰——位于印度北部的第雷薩加爾峰，該峰匯集了對于登山者來說最棘手的各種險境，諸如雪崩和裂縫，這些都是郝諾德這樣的攀巖者很少遇到的危險。“我覺得，如果掉入裂縫就太慘了，”他說，“但是，也可以說，那是我最終送命的一種方式，也不是不可能發生的。”

[編譯自英國《泰晤士報》]