本·斯拉皮格：免費(fèi)的頭等艙人生

本·沃福德/文+張文智/譯

芝加哥奧黑爾國際機(jī)場，登機(jī)程序剛剛開始，本·斯拉皮格就已經(jīng)坐進(jìn)了飛往香港的國泰航空公司807號航班的頭等艙里，并向一小群咯咯笑的空乘人員分發(fā)價(jià)值數(shù)百美元的特制巧克力。頭等艙里有6個(gè)皮革包邊的人造紅木座椅，旁邊擺放著新鮮花束。這是少有人體驗(yàn)過的商務(wù)航班的豪華客艙，大部分座位都空著，只有兩個(gè)20多歲的年輕人，他們站起來向斯拉皮格打招呼，看上去比那些空乘人員還要激動(dòng)。“太酷了！”其中一個(gè)驚呼道。接著，斯拉皮格為每個(gè)人點(diǎn)了香檳。

無論斯拉皮格去哪里，上述一幕幾乎都會上演。在本次旅途中，他的粉絲將見證他完成最新任務(wù)：在69個(gè)小時(shí)內(nèi)，完成一次飛越香港、雅加達(dá)和東京等東亞城市然后返回紐約的周末之旅。在這趟旅程中，他基本上不會離開機(jī)場，即便出了機(jī)場也只在豪華酒店休息。斯拉皮格長著一對招風(fēng)耳，戴著一副巴迪·霍利（1936—1959，美國搖滾樂先驅(qū)）樣式的眼鏡，一頭金發(fā)。1983年上映的電影《圣誕故事》中的主人公拉爾夫，如果長大后成為服裝品牌J.Crew的模特，一定和斯拉皮格很像。商務(wù)艙里，對于布簾后面?zhèn)鱽淼臍g笑聲和倒香檳酒的聲音，十多副有著雙下巴的面孔以冷漠回應(yīng)。在這些人看來，這應(yīng)該又是一個(gè)被寵壞的富二代，靠著啃老花天酒地。但斯拉皮格可不是，他有自己的工作，坐飛機(jī)就是他的工作。

2015年7月，斯拉皮格在洛杉磯國際機(jī)場。

25歲的斯拉皮格是愛好飛行的精英群體中的一員。該群體的使命是智取航空公司，其成員是一些自稱為競賽選手的人，他們的目標(biāo)只有一個(gè)：在避免被抓到的前提下，盡可能不花錢坐飛機(jī)。在過去20年間，互聯(lián)網(wǎng)把這群行家聚在一起，他們個(gè)個(gè)身懷絕技：如“碼農(nóng)”般對數(shù)據(jù)敏感，如律師般喜歡摳契約細(xì)則，而且酷愛鉆航空公司管理系統(tǒng)的漏洞。

斯拉皮格將他的名氣部分歸因于其博客“一次一英里”（One Mile at a Time），這是記述一個(gè)年輕人過著世上最難以置信的飛行生活的日志。他每天發(fā)布6篇博文，向讀者詳細(xì)講授“旅行黑客”（travel hacking）的藝術(shù)——在斯拉皮格這一行里，這種藝術(shù)被稱作“業(yè)余愛好”。粉絲們艷羨他永不止步的奢侈生活帶來的刺激感，不過他們并不只是斯拉皮格日志的讀者，他們還是游戲玩家，即“業(yè)余愛好者”。斯拉皮格在教他們?nèi)绾稳ペA。

過去一年里，斯拉皮格已經(jīng)飛行了超過40萬英里，足夠繞地球16圈，平均每天在空中度過6小時(shí)。“飛機(jī)就是我的臥室，”他說，“是我的辦公室，我的游戲室。”躺在這個(gè)4人套間里需花費(fèi)1.5萬美元，斯拉皮格在周末感到無聊時(shí)選擇了這趟旅行。他為此支付了飛行常客的里程積分——他擁有高額的里程積分，而且每天還在不斷累積。

“我們在航空公司自己制定規(guī)則的游戲中擊敗了他們，”斯拉皮格去年在“業(yè)余愛好”的精英聚會上說道，“開發(fā)這個(gè)游戲的人是些傻瓜。”停頓了一下他又說，“我們總會快他們一步。”

盡管在穩(wěn)定的家庭氛圍中長大，斯拉皮格卻不怎么喜歡穩(wěn)定的生活。他在紐約出生，從小就對飛機(jī)十分癡迷，經(jīng)常在父母汽車的后座上背誦飛機(jī)型號、“發(fā)布”航班公告。

13歲時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了“飛行者說”（FlyerTalk）網(wǎng)站，這是一個(gè)關(guān)于航空公司的大型開放式論壇，用戶們在上面測試航空公司管理系統(tǒng)的漏洞，分享“戰(zhàn)利品”。斯拉皮格發(fā)現(xiàn)，這個(gè)全球性的社區(qū)在玩一個(gè)由3部分組成的復(fù)雜游戲。

一名“業(yè)余愛好者”需要做的基本步驟是，選擇一家航空公司以獲取頂級忠實(shí)顧客地位。斯拉皮格選擇了總部位于芝加哥的聯(lián)合航空。剛開始沒有什么是免費(fèi)的，斯拉皮格花了約一年時(shí)間，熟練掌握了數(shù)十種復(fù)雜技術(shù)，利用售票演算法的錯(cuò)誤，學(xué)習(xí)飛行常客獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃的方方面面。

游戲的第二部分是信用卡，要盡可能多地開卡和銷卡，運(yùn)用各種手法獲取銀行和航空公司聯(lián)合贈(zèng)送的獎(jiǎng)勵(lì)積分。第三部分是一種被嚴(yán)密監(jiān)視的做法，又稱“生產(chǎn)消費(fèi)”。在這一部分，“業(yè)余愛好者”們利用手中的多張信用卡來達(dá)到目的。乘客每消費(fèi)一美元，銀行和航空公司的聯(lián)名信用卡就會獎(jiǎng)勵(lì)其積分，過去幾十年里，“業(yè)余愛好者”們利用這一規(guī)則，通過在信用卡上植入購買記錄，把航空公司的管理系統(tǒng)玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而且一分錢也不用花。

去德國探親時(shí)，斯拉皮格還向父母親自展示如何花比坐經(jīng)濟(jì)艙更少的錢乘坐頭等艙。15歲時(shí)，父母就會放心地在周六送他去機(jī)場，然后在周日晚上到行李提領(lǐng)處接他回家。

“這個(gè)愛好很有趣。”他的父親阿諾說道。在其位于佛羅里達(dá)州圣彼德斯堡的公寓外，蟬鳴之聲不絕于耳，這套公寓是斯拉皮格在他的博客一炮走紅之后為父母買的。“我說，‘嘿，好好干，這可比抽大麻強(qiáng)多了。”阿諾說。每到周末，斯拉皮格一般會飛到西海岸再飛回來，途經(jīng)坦帕、芝加哥、舊金山和洛杉磯，從不出機(jī)場。“有些朋友知道他的事，不過我猜老師們不清楚這些。”

雖然智商很高，但斯拉皮格曾是一名對外界不怎么關(guān)心的學(xué)生。他在一所全是男生的天主教學(xué)校上學(xué)，為了融入其中，他一度表現(xiàn)得很掙扎。“完成作業(yè)后，他就回到房間里上‘飛行者說論壇，”阿諾回憶說，“然后一篇接一篇地發(fā)帖。”

2006年7月，16歲的斯拉皮格從芝加哥飛往大阪，又從大阪飛回舊金山，接著從舊金山飛往首爾，再飛回來。這是已知的第一位這么做的人。17歲生日時(shí)，他已經(jīng)積累了50萬英里的飛行里程。那一年，他被選舉為“飛行者說”論壇的版主之一;2009年又晉升為論壇副主管。

25歲的本·斯拉皮格免費(fèi)坐飛機(jī)的故事登上了《紐約時(shí)報(bào)》。

“起初我很擔(dān)心，”他的母親芭芭拉說，“我的意思是，什么樣的母親會讓自己的兒子小小年紀(jì)就全國各地到處飛呢？”美國空警也在為此納悶，以至于他們瞥見斯拉皮格那令人費(fèi)解的行程后，還把他拉下飛機(jī)，要求見他的家長。

斯拉皮格3歲那年，他的大哥馬克剛過完14歲生日沒幾天，就在一場可怕的事故中喪命。馬克在駕駛一輛父母租用的水上摩托車時(shí)，被一名醉酒的駕駛員開船撞死了。全家人悲痛欲絕，對于年幼的斯拉皮格來說，打擊尤為嚴(yán)重。因?yàn)楫?dāng)時(shí)兄弟二人在銀行上班的父親僅在周末回家，所以，“馬克對本來說就像父親一樣。”芭芭拉說，“他就是本的一切。”

后來，全家人搬到了佛羅里達(dá)州坦帕市。在那里，斯拉皮格發(fā)現(xiàn)了自己對于飛行的熱愛。讀高中時(shí)，他加速積累飛行里程，16歲就贏得精英地位，不論飛往哪里都會亮出貴賓卡，同“業(yè)余愛好者”們的關(guān)系遠(yuǎn)比和同學(xué)的關(guān)系密切，他還開始在全美組織見面會，在“飛行者說”論壇上做廣告宣傳。

在本·斯拉皮格的Instagram上，處處可見他在世界各地留下的足跡。

2007年秋天，斯拉皮格入讀佛羅里達(dá)大學(xué)，這是他唯一申請過的大學(xué)。次年2月，他開始寫“一次一英里”博客，并開始在航空公司贊助的活動(dòng)中發(fā)表講話。2009年，在舊金山國際機(jī)場的一次聚會中，19歲的斯拉皮格結(jié)識了同齡人亞歷克斯·普拉扎里，二人很快成為最要好的朋友，一起策劃更令人眼花繚亂的飛行路線。

“我們就像親兄弟一樣。”現(xiàn)居住在西雅圖的普拉扎里說道。事實(shí)上，他們還是一對同性戀情侶。

二人一起在空中度過數(shù)百個(gè)小時(shí)，很少離開機(jī)場。這種做法被稱作“英里賽跑”，即以非常大的折扣購買機(jī)票，不間斷地飛行以積累飛行常客里程，它是“業(yè)余愛好者”的基礎(chǔ)。2010年情人節(jié)，斯拉皮格和普拉扎里開始第一次“英里賽跑”，他們“造訪”了途經(jīng)坦帕到夏威夷的7個(gè)機(jī)場，連夏威夷當(dāng)?shù)氐目諝舛紱]有呼吸，就直接打道回府。

接下來的一年半時(shí)間，他們繼續(xù)完善技術(shù)，其中一種名叫“航班爆艙”的手法備受他們喜愛。當(dāng)時(shí)，航空公司經(jīng)常出售超過實(shí)際座位數(shù)量的機(jī)票，那些自愿放棄座位的乘客，將免費(fèi)獲得下次飛行的機(jī)票，外加一張400美元的代金券。通過使用“業(yè)余愛好者”普及的軟件，斯拉皮格和普拉扎里對那些艱澀的聯(lián)邦航空管理資料進(jìn)行了梳理，從而成為預(yù)測航班何時(shí)爆艙的專家。

很快，斯拉皮格開始研究所謂致歉代金券的規(guī)則。作為一種“安撫”手段，聯(lián)合航空規(guī)定，凡是在飛機(jī)上發(fā)現(xiàn)有物品破損的乘客，可獲得價(jià)值200美元到400美元不等的代金券。斯拉皮格每次登機(jī)時(shí)，都會尋找一些損壞的東西——一副耳機(jī)或一個(gè)頂燈，以此來積累代金券。他說：“當(dāng)一個(gè)系統(tǒng)可以輕而易舉地被利用時(shí)，單純出于游戲的目的，玩家會把它利用到極致。”

然而在讀大四時(shí)，斯拉皮格有一次不小心向《紐約時(shí)報(bào)》的旅游記者說漏了嘴，稱已經(jīng)積攢了一萬多美元的爆艙代金券。結(jié)果幾個(gè)星期之后，他就收到了來自聯(lián)合航空的信函。信中說，由于惡意利用系統(tǒng)，其飛行常客賬戶將被永久停用。

收到這封信函幾周后，斯拉皮格從大學(xué)畢業(yè)并被授予市場營銷學(xué)位。接下來，他經(jīng)歷了幾次求職面試，最終決定把自己的業(yè)余愛好變?yōu)閷Ｂ毠ぷ鳌Ｄ悄晗奶欤推绽镆黄鸪闪⒘薖ointsPros公司，為飛行常客最大限度地利用積分出謀劃策。

“我們只是坐飛機(jī)達(dá)人，就是這么簡單，”普拉扎里說，“有一個(gè)笑話：我不是異性戀，我不是同性戀，我是飛機(jī)戀（注：異性戀、同性戀、飛機(jī)戀3個(gè)詞的英語寫法很相似）。”

公司成立一年之后，斯拉皮格決定和普拉扎里在西雅圖郊區(qū)的貝爾維尤同居。然而很快兩人分手，斯拉皮格發(fā)現(xiàn)，地面上已經(jīng)沒有令他牽掛的東西了。于是在2014年4月房租到期后，他走進(jìn)西雅圖塔科馬國際機(jī)場。從此再?zèng)]有在地面上常住。

1979年，放寬管制使航空業(yè)從被監(jiān)控的狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌摹靶U荒西部”，一位名叫比爾·伯恩巴克的廣告主管，策劃了一個(gè)徹底改變航空旅行的營銷計(jì)劃。該計(jì)劃激勵(lì)偶爾坐飛機(jī)的人成為回頭客。伯恩巴克向其客戶——美國航空公司提議，贈(zèng)送免費(fèi)機(jī)票給顧客作為獎(jiǎng)勵(lì)。兩年后，第一個(gè)飛行常客計(jì)劃出爐。

“業(yè)余愛好者”們緊隨其后，先鋒者是依阿華州蘇城的男裝經(jīng)理兼飛行控蘭迪·彼得森。1986年，此君在毫無出版經(jīng)驗(yàn)的情況下，掏800美元?jiǎng)?chuàng)立了一本名叫《飛行行家》（Inside Flyer）的航空雜志。這本雜志在問世之初，向讀者介紹了如何通過訂閱《紳士》（Esquire）等雜志來獲取1000英里免費(fèi)里程的方法。到1993年，《飛行行家》已經(jīng)擁有了9萬名讀者。兩年后，彼得森把讀者群帶到了線上，他成立了“飛行者說”論壇，該論壇很快成為航空愛好者們的活動(dòng)中心，據(jù)稱如今有50萬會員。不過，外人很難弄懂論壇上的內(nèi)容，因?yàn)樘又谐涑庵T如“3xx”（空中客車）、“開口”（open jaw，指旅行者并非從抵達(dá)城市返回啟程機(jī)場）以及“FEBO”（航空食品快遞）等專業(yè)術(shù)語。接下來，彼得森又推出了公共消費(fèi)平臺“登機(jī)區(qū)”（Boarding-Area），“飛行者說”論壇中最大的“腕兒”可在上面發(fā)布自己的博客。

在“登機(jī)區(qū)”，斯拉皮格開了“一次一英里”博客，并馬上成為“業(yè)余愛好”最耀眼的明星之一。用朋友的話來說就是，他也成了百萬富翁。他的收入有3大來源：博客上的廣告、PointsPros咨詢機(jī)構(gòu)和“聯(lián)盟營銷”（affiliate marketing），即每當(dāng)有人從他的博客上注冊信用卡，他都能得到一筆提成。通常，一名“業(yè)余愛好者”少則擁有十多張信用卡，很多人有40多張。

一個(gè)基本的卻被忽視的事實(shí)是，飛行常客里程本質(zhì)上是一種貨幣。2012年，歐洲央行的一份文件把航空里程與比特幣歸為一類。這份文件引述英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志2005年的統(tǒng)計(jì)資料稱，全球飛行常客里程的價(jià)值已超過7000億美元。不過，如果里程是貨幣，那么航空公司就像是央行行長，有權(quán)隨時(shí)改變規(guī)則，使積分貶值或隨意關(guān)閉帳戶。2009年，一位飛行常客便起訴美西北航空關(guān)閉了他的賬戶，并堅(jiān)稱自己從沒有破壞規(guī)則。案件最終訴至美國最高法院，最高法裁定美西北航空勝訴，理由是1970年代放寬管制時(shí)，將此類營銷計(jì)劃的解釋權(quán)全部交給了航空公司。所以本質(zhì)上是航空公司，而非乘客，擁有飛行常客里程。

在紐約的肯尼迪國際機(jī)場，斯拉皮格正在享受維珍航空俱樂部提供的水療服務(wù)。他已經(jīng)在這里寫了整整一晚上的帖子，喝了8杯咖啡。他一邊聊天，一邊享受著免費(fèi)按摩，偶爾抿一口桑葚酒。按摩師問他過得怎么樣——他幾乎知道這里所有員工的名字。每隔幾周，他就會過來放松。

盡管斯拉皮格取得了成功，但很多“業(yè)余愛好者”卻認(rèn)為這種好日子快要結(jié)束了。2015年年初，達(dá)美航空和聯(lián)合航空改變了游戲的玩法：根據(jù)消費(fèi)總額來獎(jiǎng)勵(lì)飛行常客里程，這一改變有效地終結(jié)了“英里賽跑”的做法。不過斯拉皮格看上去無動(dòng)于衷。“每年我都會聽說‘這一切要結(jié)束了，可是每年我們都會發(fā)現(xiàn)新的機(jī)會。我們總是比他們（指航空公司）搶先一步。”

對于一些人來說，這個(gè)游戲已經(jīng)從原本鬧著玩兒的消遣，演變?yōu)閷τ诖驍『娇展镜膱?zhí)著。較量中，“業(yè)余愛好者”們運(yùn)用的策略，通常都有違航空公司的合同條款——斯拉皮格也承認(rèn)他挑戰(zhàn)了規(guī)則，但堅(jiān)稱他很注意不去觸犯法律。以“泄油”（fuel dumping）為例，這是一種乘客有意增加他們本不打算乘坐的航線，從而使訂票系統(tǒng)忽略收取燃油附加費(fèi)的訂票策略。在這個(gè)危險(xiǎn)的世界，有掮客在黑市上買賣里程，“業(yè)余愛好者”們則雇人以他們的名義坐飛機(jī)。他們還會編寫自定代碼，在網(wǎng)絡(luò)上尋找航空公司和酒店偶爾推出的“錯(cuò)誤票價(jià)”。“我的朋友能在兩小時(shí)內(nèi)寫出這種腳本。”一名“業(yè)余愛好者”說。前不久，他用自定代碼訂了威斯汀酒店的總統(tǒng)套房，只花了10美元。

然而到了2014年冬天，航空公司似乎改變了應(yīng)對策略，它們效仿音樂行業(yè)，以法律為武器向“業(yè)余愛好者”們開戰(zhàn)。這年11月，聯(lián)合航空同Orbitz航空一道，對22歲的計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)學(xué)生阿克塔爾·查曼提起訴訟。查曼創(chuàng)辦的Skiplagged網(wǎng)站，是一個(gè)“業(yè)余愛好者”版本的智游網(wǎng)（Expedia，美國在線旅游公司），它有辦法讓消費(fèi)者以低價(jià)購買高價(jià)機(jī)票。

“我在推動(dòng)整個(gè)市場更加有效率，這有益于整個(gè)社會。”查曼念著斯拉皮格日志中的語句。2015年1月，他與斯拉皮格一起出現(xiàn)在《赫芬頓郵報(bào)》的在線視頻節(jié)目中，并對自己的行為做了辯護(hù)。

已是午夜時(shí)分，剛經(jīng)歷了16小時(shí)飛行的斯拉皮格看上去很憔悴。一輛出租車把他送到了君悅酒店。第二天，他又拖著沉重的步伐走進(jìn)香港國際機(jī)場，去乘坐飛往雅加達(dá)的航班。

“沒有什么東西能讓我聯(lián)想到家，”他嘆了口氣，說道，“但這里是最接近于家的地方了。”

[譯自英國《衛(wèi)報(bào)》]