爐邊夜話

阮小籍

少不看《水滸》，老不看《紅樓》，40歲，不老不少的年紀，看什么？枕邊一本董橋的《記得》，翻著翻著，就有了“老”的味道。

須作一生拼，盡君今日歡，想起了晏小山《鷓鴣天》里“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風”的句子，那該是怎樣的一種青春正年少?。?/p>

十七八歲的某年春天，在故鄉的小鎮讀高三，卻沒來由地喜歡上了教地理的女老師。窗外鷓鴣聲聲，窗內是女老師披肩長發濕漉漉的甜甜的若有若無的氣息，我會故意地找一些現在看來很是弱智的問題問她。她俯下身子，說話像柔柔的風吹在脖子上，甜甜的長發時而如瀑布澆得我滿頭的慌亂，時而如小草撓得我忍不住想笑……夢里不知身是客，一晌貪歡，全不知高考將近，大限將至。

鷓鴣聲聲里，結束了一塌糊涂的校園時光，結束了一塌糊涂的少年懷春。高考結束后，我跟著一群四川人開始了吉普賽一樣的流浪。仿佛魯迅告別三味書屋一樣的憂傷：我不知道誰給地理老師穿上了嫁衣，也不知道她現在過得好不好……都無從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５角嗲嘈@了。Ade，我的地理老師！Ade，我的兵荒馬亂的青春！這些年，結婚、離婚、復婚、再離婚，一個男人帶著孩子如同打了敗仗的兵卒，疼得刮骨療毒，逃得慌不擇路，敗得惶惶然如喪家之犬。塵滿面、鬢如霜，那時我應該32歲吧，感覺好像一下子就老了。

民國才女林徽因說，沒有前因，無關風月，只是愛了。多少的隱忍和糾結，多少的得意和落魄，多少的慌亂和驚恐，都在歲月的云淡風輕里化作“只是愛了”一句，只是愛了，說得多么輕描淡寫啊。

翻遍宋詞，依《鷓鴣天》填詞的，從辛棄疾“壯歲旌旗擁萬夫，錦檐突騎渡江初”的豪放到陸游“元知造物心腸別，老卻英雄似等閑”的無奈，乃至賀鑄“重過閶門萬事非，同來何事不同歸”的絕望，以及李清照“寒日蕭蕭上瑣窗，梧桐應恨夜來霜”的惆悵，都逃不脫蒼涼的底子。正如蘇軾在《與侄書》里說的：“凡文字，少小時須令氣象崢嶸，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，絢爛之極也。” 文字如此，人生又何嘗不是絢爛之極歸于平淡呢？

詞牌《鷓鴣天》，又叫《思佳客》，取自鄭嵎“春游雞鹿塞，家在鷓鴣天”的句子。回想自己從30歲到40歲，青春的殘山剩水早已是所剩無幾，父老、家貧、子幼，多少次從夢里驚醒，總覺得鷓鴣聲聲催人老！

40歲，還不算老，10年后呢？董橋描寫人老后的樣子說：“小姐今年退休了，一頭微雪的秀發精精致致綰了一朵髻，靈秀的五官添了些細膩的皺紋反而越見靈秀，仿佛齊白石的寫意花卉添上一兩只工筆草蟲那樣親切。”這里董橋描寫的是他的老友沈茵女士，這哪里是人老了，簡直是變成狐媚子了。

董橋說的是女人，男人老了呢？很喜歡央視《尋寶》里的蔡國聲先生，今年都72歲了，滿頭銀發更見儒雅，評點玉器要言不煩，真的是男人當如此啊——即便老了，也如一壺老酒，是越老越有味道。

春游雞鹿塞，家在鷓鴣天。前半句如少年情懷，春意盎然，后半句如惶惶然的中年。不僅想起了周紫芝《鷓鴣天》里的句子——調寶瑟，撥金猊，那時同唱鷓鴣詞，如今風雨西樓夜，不聽清歌也淚垂……

2 小糊涂

一夜的狂歡，年初一的小鎮，惺忪著睡眼，仿佛楊萬里宋詩《風花》里酒醉的海棠，慵慵懶懶。零星的鞭炮聲提醒你，今兒個是馬年的第一天。

昨晚和13歲的兒子躲在被窩里看了一夜的《熊出沒》，竟然忘記過了蛇年，我就40歲了。

男人過了40歲，就老了，蘇軾說老夫聊發少年狂的時候，他差一年就40歲了。那年，他在山東密州痛痛快快地左牽黃右擎蒼了一回，因為畢竟遛狗架鷹是年輕人的事情，所以他在《江城子·密州出獵》里不好意思的說，老夫聊發少年狂。

40歲，感覺怪怪的，常常忘了自己的年紀，或者說還是依舊做一些與40歲男人的年齡不相稱的事情。喜歡看無厘頭的《武林外傳》、《新白娘子傳奇》和《候車室的故事》，六、七年了，還是百看不厭，而且還常常一個人看著笑得幾乎岔氣。喜歡穿牛仔褲、黑T恤，多年了都不變。還喜歡用夏仕蓮香皂洗頭，喜歡夏仕蓮那種香香甜甜的味道。公園里的過山車、瘋狂老鼠、海盜船這些游戲，兒子喜歡，我也是超級喜歡，40歲的男人和10歲的小孩兩個人比著玩！逛廟會，酸甜誘人的冰糖葫蘆、蓬松潔白的棉花糖、栩栩如生的糖人，我是見了都走不動;我尤其喜歡廟會上那些耍猴的、變戲法的，看狗熊笨拙地在鋼絲上走，我常常會看得忘記了回家。還是兒子說，爸，餓了，回家吧，我才想起該帶兒子回家了。

都說我不像40歲，40歲的男人該怎樣？最喜歡任達華街頭浴血、為朋友兩肋插刀的那份男人的豪爽，還喜歡劉松仁在《江湖再見》里追女人的那一種無賴，覺得男人對喜歡的東西就該有死纏爛打的執著！也喜歡李修賢做大哥的那一種大氣和度量，就該有李哥的那一種處變不驚的灑脫！還有齊秦，他的歌如今聽來還是那樣地直擊靈魂。記得在小鎮上讀高中時候，模仿齊秦的樣子，黑布鞋、牛仔褲，披肩的長發，被老校長滿校園的追著跑，要剪掉我的頭發！

舊游無處不堪尋，無尋處，惟有少年心。年少輕狂的歲月?。堢R人將老，開門草未生，40歲，四十不惑，未了的一段情該了了，未去過的遠方該去了，未說的一句話該說了。很羨慕大哥天南海北四處打工的日子，除了西藏，大哥的足跡踏遍大半個中國。而我這些年，也只是趁五一、十一蜻蜓點水般去了陜北、上海、蘇州、深圳。去年中秋，大哥在電話里興奮地給我說，錢塘的潮水都打在他鼻子上了，當時我正在單位加班，真恨不得丟了工作，也去一回錢塘，終究還是沒有辭職的勇氣?！拔蚁Ｍ軌蜻h走，逃離我的所知，逃離我的所有。我想出發，去任何地方，不論是村莊還是荒原，只要不是這里就行。”葡萄牙作家費爾南多·佩索阿在他的《惶然錄》里說，“我想做到的，是卸下我已習慣的偽裝，成為另一個我，以此得到喘息。不幸的是，我在這些事情上從來都事與愿違?！辟M爾南多的糾結我們也一樣都有，尤其是40歲的男人，正是一朵花的年紀，上有老、下有小，事業正妖嬈，多少的牽絆和得意不是說放就能放下的，也許，我們都注定了是一條向往天空的魚，離不開相習相忘的水，或者是一個尾大不掉的風箏，離不開牽著的那根線！

哪個男人的心頭，沒有一個叫做“遠方”的地方啊;又有哪個男人的心頭，沒有一個拿著皮鞭的牧羊女輕輕在抽打？即便疼，那也是一種溫柔的疼啊！大哥屬狗，我屬鼠，今年已經40歲了，我啊，再不遠行就老了……

小鎮依山傍水，山是萬安山，水是伊河水。兒子還在熟睡，穿過漸漸醒來的村莊和依舊靜謐的田野，遠山靜默，伊水東流，一個人坐在水邊，想起了孔子的話：“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜?！比サ娜ィ瑏淼膩恚髂晁橛袄?，東風暗換了年華，怨憎會、愛別離、求不得，佛家三苦，人到中年，體會尤深。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。錯過了不該錯過的人，結一段不該結的緣;說過了不該說的話，傷一顆不該傷的心;走過了不該走的路，經一番不該經的痛。如今的我啊，不敢回頭、不能回頭，硬著頭皮往前走。

獵書獵字獵句獵了大半輩子的董橋說他小時候去見一個和尚，和尚相術高明，摸著董橋的頭說，“十七歲出外漂泊，二十三歲與書結緣，一生不渝，旁的枝枝葉葉盡是造化，不必多說！”對照董橋這一生，和尚倒也不是騙人。而我，16歲浪跡天涯，8年做民工，5年做記者，半生癡迷書香，而今40歲，還是有一點點的小糊涂。所謂人生的三重境界——看山是山，看水是水;看山不是山，看水不是水;看山仍然山，看水仍然是水，40歲的我，到了哪個境界呢？人到中年，四面楚歌，平凡卻不甘平凡，折騰來折騰去卻折騰不出啥名堂。在40歲這個“立秋”的日子，無論是回首還是前瞻，我的內心都一派茫然。

每歲煙花幾萬重，但究竟能有幾萬重呢？男人們把盞共飲，鼓瑟吹笙;女人們霓裳羽衣，載歌載舞;小孩們跳啊、笑啊、跑啊……大年夜是一場狂歡的盛宴，衣香鬢影之間，舉杯而下的是悲欣交織的淚水。春天，畢竟來了！想起了《熊出沒》里的主題曲《我還有點小糊涂》：

青草香

漿果甜

喝著露水靠著樹

抬起頭 墊腳尖

加快我長大的腳步

吹口哨哼著歌

搖搖晃晃找到路

晃腦袋 揉眼睛

長大的我還有點小糊涂

3 小怪怪

冬日無聊，一個蘇州女子和老公就在家里寫字，字寫完了，春天就來了。和踏雪尋梅一樣，真的是冬天里最浪漫的事了。

男的是道光皇帝，女的是全貴妃，也就是蘇州格格。他們寫的字就一句話，“亭前垂柳珍重待春風”，9個字，而且每個字都是九劃，自冬至始，每天一筆，等寫完九九八十一筆，窗外已經是春深似海了。

我說的不是“九九消寒圖”的由來，也不是道光皇帝、全貴妃這對高富帥、白富美的宮闈秘史，我心動的是“亭前垂柳珍重待春風”這句話，淡淡幾許牽掛幾縷擔心幾絲暖意，清脆絕塵，妙不可言，尤其是在這寒風刺骨的冬日，心頭暖暖真的是如沐春風了。詩用意要精深，下語要平淡，歷來是文字的極致，能把心頭剎那的不舍和牽念不動神色的說出來，真的是本事了。

吹皺一池春水，干卿底事？我們有誰會去惦記一棵柳樹的冬天，哪怕是偶爾，哪怕是一點點，或者一剎那的想起？這個冬天，你，冷不冷呢？一棵亭前的垂柳，竟成了一個蘇州女子的牽掛。

要知道，文學史里的萬千柳色，哪一棵能逃脫掉凄迷的底色呢？“昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏?！薄对娊洝防锏牧瞧嗫嗟?“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”，唐詩里的柳色是悵惘的;“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。”宋詞里的柳色是摧心折骨的。當然，韓愈“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”的句子，王維“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”的句子，楊巨源“詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻”的句子，都還算陽光，還算青春靚麗，但作為文學里送別的意象，柳樹終究是孤獨的。

所以，突然有人惦記著，而且還是姑蘇麗人，吐氣如蘭地說，首先在這個冬天里要好好的珍重;其次，耐心地等待春風十里的日子;最后，要知道，你自己不是孤單的，至少還有我在默默地關注著你，幸福都是比較出來的，和那些作友人送別的背景的柳樹相比，和那些作戀人親熱時的燈泡的柳樹相比，幾近二百年前的這棵柳樹，的確是蠻幸運、幸福和溫暖的。

在這個世界上，能被人惦記著，真的是一件幸福的事情，何況，還是一棵樹，而且還是被一個風情萬種的蘇州格格惦記著，真的讓人羨慕嫉妒恨呢！

董橋有一篇《待春風》的文字，說他給一個叫辛西婭的英國女子寫了“亭前垂柳珍重待春風”九個字，好讓辛西婭消磨這冬日難捱的時光。金發碧眼待春風，不是不可以，但總覺得有一點小怪怪，我以為董橋該寫給蘇小曼、杜十娘、柳如是之類的女子，那樣才般配。

4小討厭

看《尋寶》，一件明代洪武年間的青花纏枝牡丹紋玉壺春瓶，專家說，該物件的青花色澤沉靜，尤其是各種的蕉葉紋、回紋和卷草紋的布局，疏朗灑脫、栩栩如生。

對于青花，我不懂，但也說不上討厭，只是有一點點不喜歡“栩栩如生”這個詞，或者說，有點兒小討厭的感覺。不止是栩栩如生，還有惟妙惟肖、呼之欲出、活靈活現、有血有肉等等這些詞匯，總覺得太夸張、太假、太空，有點兒不知所云。

一直耿耿于懷于那個“畫龍點睛”的故事，說有個叫張僧繇的蘇州人，“于金陵安樂寺畫四龍于壁，不點睛，每曰：‘點之即飛去。人以為誕，因點其一。須臾，雷電破壁，一龍乘云上天，未點睛者皆在?！睆埳碜霎嫾挤ㄌ亓ⅹ毿?，被稱為“疏體”，連閻立本、吳道子都悉心研磨，原本無可厚非，問題是，點了睛就能飛，有那么神嗎？

我絲毫沒有惡心張僧繇的意思，相反，“畫龍點睛”這個成語在說話或寫作時用來比喻在關鍵地方簡明地點明要旨，使內容生動傳神，倒是非常的恰如其分。但“畫龍點睛”的本意，我想最初也只是為了表揚張僧繇的龍畫得有多么的好，與“栩栩如生”相比，只是說的更含蓄些，甚至更神乎其神而已。

我不會迂闊到非要去較真李白的“白發三千丈”究竟有沒有那么長，語言里的夸張手法很正常，用的好也的確會顯得更自然、更具體，但我的確不喜歡栩栩如生、惟妙惟肖、呼之欲出之類的詞匯。龍門石窟、樂山大佛、敦煌壁畫、兵馬俑、唐三彩……這些老祖宗留下的東西，說它有歷史感、滄桑感、厚重感，說它有歷史價值和藝術價值，說它有美學價值，我都贊同，我也喜歡，但一聽到用“栩栩如生”、“巧奪天工”、“美輪美奐”來形容它們，我的心里就如同吃了一只蒼蠅。

一個老物件，同樣都是喜歡的感覺，但在每個人的心頭是不一樣的，我就比較喜歡董橋關于老物件的感受，他說，“王世襄家的獅子，要是宋朝的，那是宋詞的明慧;要是唐代的，那是唐詩的浩茫;聽說還有幾位鑒賞家認定是六朝的，那是金粉江山的倒影了?！彼卧~的明慧、唐詩的浩茫、六朝的金粉江山，老物件凄美的漂泊、藏寶人特有的奇遇、看寶人悵然若失的心動，都唐詩宋詞一樣的給人以具體的、細致入微的不一樣的美麗的感受。如果這些句子精簡成“栩栩如生”會怎樣？那就是湯鍋里的一粒老鼠屎了。董橋說，“那尊青銅臥獅捧回我家的時候滿身塵埃，枯澀無光，失了生機，一方素凈棉布潛心擦拭，連夜摩挲，獅子慢慢醒了，古銅慢慢活了，肅靜的光影也像蒼老的月色，透著宮闈燭光下千年寶劍古穆的英氣?！?/p>

其實，文字也同樣可以用一方素凈棉布潛心擦拭，連夜摩挲的，擦拭得久了，就活了，不討厭了。

5小喜歡

淺淺的，早些年讀過董橋的一些文字，感覺仿佛是褪了色的藍印花布，在窗前的竹竿上蕩漾著絲絲暖意。鄉村的冬夜很是寂寥，在當當網上兜來逛去，幾天后，快遞送來了董橋的《青玉案》。

董橋說之所以起名為《青玉案》，是因了賀鑄的《青玉案·凌波不過橫塘路》，董橋還在作品的扉頁上詳細注解了所有與“青玉案”有關的出處，大約最早是出自張衡的《四愁詩》“美人贈我錦繡段，何以報之青玉案”一句。青玉案就是美玉做的幾案，男人都喜歡美玉，更喜歡挑選美玉送心愛的女人，所以董橋把作品定名為《青玉案》的確是很雅致的一件事。

但我要說的不是董橋，也不是他的《青玉案》，我感興趣的是“美人贈我錦繡段”這一句，何以贈我錦繡段呢？

美人贈我金錯刀，美人贈我琴瑯玕，美人贈我貂襜褕，金刀、玉琴、貂皮衣，都是男人的喜歡，我沒聽說過大男人喜歡錦繡段的。

讀過雪小禪的一篇文字《綢緞是微涼》，雪小禪說陸小曼或者言慧珠這樣的女子，她們幾乎穿了一生綢緞，當它們裹在一個女人曼妙的身體里時，當一個男人把手放在女人腰間，綢緞，已經有了太多意味。言外之意，雪小禪的意思是女人的綢緞是用來吸引男人的，雪小禪舉例為證，說徐志摩在家信中曾經說，小龍：買了一塊綢緞給你，看看做什么合適？

雪小禪說：“這樣的男人，真適合當情種?！?/p>

看來，男人的多情，除了美玉，還該用絲綢，就是錦繡段來表達。所以我不明白的是，女人為何要送男人以錦繡段呢？

臺灣的星云大師說，“人這輩子最重要的不是金錢，是喜歡”，而我，卻是喜歡錦繡段的。早先，比如明代，唐伯虎和祝枝山、文征明他們泡妞穿的就是錦繡段，一襲撒花的蘇繡長衫，說不出的瀟灑，逼人的臨風玉樹;就算是民國，大宅院里老爺一把紫砂，嵌白玉黑緞瓜皮帽，湖藍色泥金團龍馬褂，圓口繡花布鞋，就算是俗氣十足，也俗得喜慶，俗得有男人的范兒……可惜這些都是舊事的月色，徒讓人心生向往而已。

繞了這么大的一個圈子，我只想弱弱地說，一個男人，其實我是那樣地喜歡錦繡段。

如今家里，只有早些年結婚時妻子陪的嫁妝，有六七床絲綢的被子。說是早些年，其實都已經過了10年了，兒子都9歲了。枕邊人鬢角有了星星白發，桃紅色花草龍鳳的被面已經有些發暗，有些地方還脫了線，細細地她用絲線繡了幾只蝴蝶落在脫線的地方，一眼看去有了新婚的味道，心里就有了小小的喜歡。

美人贈我錦繡段，咱再做一床緞被吧。她聽了，說，只要你喜歡。

6小妖嬈

買一份《揚子晚報》，躺在床上懶懶的讀。

“有那么三五片從枝椏間滑下來了，像無主的船兒蕩在風里。這情景，恰似已不年輕的媽媽在黃梅天后，靠在陽臺邊曬那花色已淡的舊嫁衣，當空里一抖，多少陳年的事。秋近了，媽媽也老了?！?/p>

一句“秋近了，媽媽也老了”，讓人心頭無限的蒼涼。

看看作者，是一個叫許冬林的女子的文字。

這些年來，從董橋的《紋木本色》、《仲春瑣記、》、《月亮？哪一個月亮？》、到余光中的《左手的繆斯》、《望鄉的牧神》、《蓮的聯想》，一直在古典的文字里尋尋覓覓。劉紹銘說董橋的文字雖然好看，但卻生活在一個與我相卻甚遠的世界里，在那里他在后花園點燈，寫字，喝茶，玩古玩，收拾一地的舊時月色。而評論家徐學是這樣評價余光中的：一個認真的學者，不茍的翻譯家，寫起字來，總是一筆一劃方方正正;而在腐儒和道學家眼中卻是十足的浪子，不道德的文人。

董橋的文字太舊，讀來讓人有寒盡不知年的味道;余光中的文字太密，需要一定的素養，讀來有高山仰止的悵然。

后來陸續讀了葉濤的《這條街》、《紙釵裙》、《菜市場》，路也的《山上》、《尼姑庵》、《木梳》，才知道我在苦苦尋找的是什么樣一種風格的文字。

路也對男人說，我是你云鬢輕挽的娘子，你是我那斷了仕途的官人。路也真的是個狐貍精了，一個讓男人意亂情迷的狐貍精！

這些在文字里妖嬈著的女人，歷盡滄桑卻鉛華洗盡。

很喜歡《白狐》的意境——寒窗苦讀的書生終于等來了“金榜題名”、“洞房花燭”這人生的兩大喜悅。而且這只白狐還是那樣的善解人意，知道男人落魄時希望遇到富家小姐，得意時又希望換了糟糠，再結個金玉良緣。能不能為你再跳一支舞？只為你臨別時的那一次回顧……沒有怨恨，沒有怨憂，有的只是對天下男人徹骨的理解。這樣的狐貍精女人男人想不喜歡都難！

而能夠成“精”的女人，都像美玉一樣埋在深山里，極難找的，能夠擦肩而過已是奢求，更別說再從此發生些什么了。

那個叫許冬林的女子在陽臺上曬著蓮蓬，留作冬日里煮五香蛋，說，做了主婦的人，記掛心上的無非是衣食冷暖的塵事。想那冬日鍋底里翻滾的碎蓮蓬若還記得舊物舊事，它對那靜候在淤泥里的蓮藕要說的一句話大約也是——你啊，莫要再惦記我了，從此我在紅塵里，在煙火的最深處。