美食三章

付秀宏

莫言的美食

莫言的深海處，是一片有關吃的海床。

我從莫言一首回憶童年的打油詩里，看出端倪：“不才生在平安莊，從小吃草與秕糠。忽然一日吃雞蛋，猶如打開一扇窗。”（《憶童年吃雞蛋》）讀到這首打油詩，我笑了。莫言說過，饑餓是他寫作的財富，此言不虛。上世紀文革前后，在山東高密的平安莊，有個“右派”被遣返老家，他跟莫言一起干農活，聊到一作家寫書得了稿費，一天三頓飯頓頓吃餃子。每天都能吃餃子，那多幸福呀。莫言特羨慕作家這個職業，就攢足勁開始寫小說。

莫言寫散文《吃相兇惡》，寫小說《糧食》，寫中長篇《紅高粱》、《透明的紅蘿卜》、《天堂蒜薹之歌》、《食草家族》、《酒國》，都離不開“吃”。“吃”，成了莫言作品的關鍵密碼。莫言曾寫道：饑荒年代，一位農婦偷偷將生產隊的豆子完整地吞進肚子，回家后再將豆子吐出來，喂給饑餓的孩子和瀕死的婆婆，自己“死蛇一樣躺在草上，幸福地看著他們圍著瓦盆搶食。”這樣的文字，只有經歷過苦難并敬畏糧食的人，才能寫出來。

記得當年土耳其作家憑《我的名字叫紅》獲諾獎，不久帕慕克到中國訪問，只和莫言私下吃了一頓飯。莫言后來透露：“我們沒談文學，只談美食。”莫言酷愛面食，他的代表作《豐乳肥臀》在日本上架時，買一套書送一盒饅頭，這是知立市稱念寺大和尚的策劃。2000年春節，大和尚和饅頭店老板專飛北京，帶了幾種“莫言饅頭”樣品，莫言最終選了一種小麥顏色的，看上去略顯古樸，“莫言饅頭”由此誕生。

莫言的家鄉，在山東濰坊高密。高密有非常多的小吃，如朝天鍋、景芝小炒肉、密州烤鴨、諸城辣絲子、杠子頭火燒，這些舌尖上的美味養育了莫言，它們也始終貫穿在莫言的作品中。莫言的作品通過寫吃，體驗人生真味，感悟生存之道。山東鄉間的吃，在莫言的《故鄉美食》得到淋漓盡致的體現：“韭菜爐包肥肉丁，白面烙餅卷大蔥。再加一碟豆瓣醬，想不快樂也不中。”莫言在其《詠故鄉高密》有曰：“石磨火燒咬頭好，韭菜爐包滋味香。”

莫言的美食，從頭到尾，看上去并不美;但是，能填飽肚子的食物，即使貧賤，也是美的，也是鄉情的。這是一種心靈會意上的高貴。一個人最痛苦的，不是吃不到美食，而是心中沒有了美食。要留一點童心，在內心深處，哪怕只是一個很小的角落里，請保持對食物的童心，這一點會讓人活得很快樂。人人都可成圣，只看自己如何做到圣地的成就。

人生，就是穿越黑暗，走向光明，即使不曾起舞，一樣活出精彩的自己。

美食圣手汪曾祺

作家洪燭，寫過一本《美食家是怎么煉成的》。他說，自己不是美食家，只是飲食文化的票友。洪燭說，他寫的美食故事，跟李漁、袁枚、周作人、梁實秋、汪曾祺等前輩相比，差老遠呢！

尤其是汪曾祺，讓洪燭領略到他的大雅，乃至大俗;而在他身上，大雅和大俗，從容地活在一起。汪曾祺喜歡在家中烹飪，覺得跟做文章一樣刺激，講究起承轉合、繪聲繪色、畫龍點睛。這就是性格：烹調手段，和寫作方法息息相通。

汪曾祺的文學作品，在平淡中出奇，在亦莊亦諧的語言風格中，流露出人性的光輝。汪曾祺美食文章中，也處處體現出對人之真性的。

汪曾祺的一生經歷，從地域上看，由故鄉高郵到抗戰時期求學昆明，后蟄居上海，再到“文革”中下放于塞外農場，最終長期定居北京。豐富的閱歷加之汪曾祺美食家的品味力，各地的飲食文化在汪曾祺筆下成了一幅“清明上河圖”長卷。贊美。

如果說《故鄉的食物》、《故鄉的野菜》、《故鄉的元宵》，是屬于作者對童年故鄉的溫馨記憶;那么《昆明的果品》、《昆明的吃食》、《昆明菜》等就是屬于對昆明的回味;而《豆汁》則是屬于老北京的市井印記。作家似乎意猶未盡，還創作了《蘿卜》、《豆腐》、《咸菜與文化》，雖是各地都有的食物，卻寫出了各地特有的風情。北京水疙瘩的甜，天津冬菜的脆，保定春不老的香……中國美食，在汪曾祺眼里是體現了一種自然的、無沖動的、永恒的神力，它體現了生命自身的含蓄、平穩的特征。

在汪曾祺筆下，食物有地域性格。如《胡同文化》一文中，汪曾祺寫道：“北京人易于滿足，他們對物質生活要求并不高，有窩頭吃就知足了。大腌蘿卜就不錯。小醬蘿卜，那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶了。蝦皮熬白菜來了，嘿！”真是妙，把老北京的家常小吃寫絕了！

汪曾祺是個有“飲食境界”的人。所謂飲食境界，就是由環境、氣氛和心境融合成的飲食情趣和品位。他以溫婉風雅的文筆娓娓道來，寫得很有“學問”。《故鄉的食物》最能代表汪曾祺親近“俗趣”的平民立場，“最是暖老溫貧之具”的炒米、應急充饑的焦屑、端午節的鴨蛋、飄雪時的咸菜茨菇湯，還有虎頭鱉、昂嗤魚等，都是名不見經傳的家常餐飲。

而在汪曾祺談吃的散文中，知識與趣味的結合更是隨處可見。他似乎對每一種食物的起源、典故都有強烈的好奇心。如《豆腐》一文，從北豆腐、南豆腐、豆腐腦、豆花、水豆腐到臭豆腐、豆腐干、拌豆腐、燒豆腐、揚州和尚豆腐、麻婆豆腐、昆明小炒豆腐、沙鍋豆腐及家鄉的“汪豆腐”，可謂知上知下，旁征博引，洋洋灑灑，讓人進入了豆腐大觀園。而文中那句“從蘇州上車，買兩包小豆腐干，可以一直嚼到鄭州”，讀來更讓人忍俊不禁，回味無窮。

汪曾祺美食美文的雅韻獨步，能讓人聯想到明清小品的意蘊，如同古典的水墨畫，淡雅脫俗，這是一種真正富于生命力的民族文化的感悟。誠哉，妙哉！

林清玄的舊美食

臺灣散文家林清玄，是一位獨特的美食家。他的筆下，出現過很多令人回味無窮的舊美食。

記得看過一篇文章，說林清玄小時候，家里很窮，吃不起爆炒鱔魚。林媽媽求賣鱔魚的婦人，把殺鱔魚剩下的魚骨刺，留給他們。林媽媽深信鱔魚的骨頭中充滿鈣質，對于長身體的孩子來說，大有營養幫助。賣鱔魚的婦人收攤了，林媽媽會從鱔魚攤提回一大袋的骨頭，然后就丟到大鍋里熬煮。

熱湯熬兩三個小時，鱔魚骨頭幾乎在鍋中化掉，湯水變成咖啡色，水面上浮著油花。這時，媽媽會撒一把蔥花，放幾粒胡椒，然后關火。鱔骨湯熬成時，夜深了。林媽媽再把熟睡的孩子們叫到灶間，一人一碗湯。她在另一家面包店要來的面包皮，已在鍋邊烤熱，變成香味撲鼻的餅干。林清玄一家人細細地咀嚼面包皮，配著清甜香濃的魚骨湯，深深感覺到生活的幸福。

林媽媽擔心孩子會吃膩，有時會在湯里加點竹筍，或下點雞蛋花;有時也不煮湯了，她會用骨頭做一道紅燒豆腐，或與蘿卜同鹵……林媽媽最神奇的美食手藝，是炸鱔魚骨。鱔魚骨本來歪曲扭動，下油鍋時忽然被媽媽拉直了，一條一條就像薯條一樣，起鍋時撒一些胡椒和鹽，香、酥、脆，真是好吃極了。

每到冬寒時節，林清玄會吃到林媽媽的冰糖芋泥，齒頰會涌起一片溫暖甘香。林媽媽真是巧手，她把煮熟的芋頭搗爛，和著冰糖同熬，熬成近晶藍的顏色。孩子們手捧一碗熱騰騰的芋泥，圍在灶邊吃，特別享受。還有一種野菜叫“烏莘菜”，林媽媽也會采下那最嫩的芽，用太白粉燒湯，那又濃又香的湯汁，讓林清玄一生都不會忘記。

林媽媽是那種做菜常有靈感的人，總是企圖用最平凡的食物，來做最不平凡的菜肴，讓孩子們吃起來不感到煩膩。母親做的芋頭排骨湯，天下無雙。紅燒鰱魚頭時，也要加入芋頭，燉爛的芋頭和魚頭相得益彰。

林清玄特喜歡吃饅頭，也是為回味母親手藝的必然。他愛到臺北四維路的巷子里買山東饅頭。剛從籠屜出來的熱騰騰、有勁道的山東大饅頭，有一種傳統鄉野的香氣，非常美味，也非常結實。林清玄常把饅頭當點心吃，那純樸的麥香讓他回味無窮。

在十年前，我曾讀過林清玄的《木魚餛飩》。當時疑惑--為什么賣餛飩老人的木魚聲，會給他帶來“一種神秘的感覺”？是不是為讓讀者感動而刻意為之？后來終于明白，這是林清玄心底真情的流露。餛飩不僅僅在吃上，而且代表著林清玄對賣餛飩老人的一種愛。這種情感，就像對母親的愛、對過往生活的感激一樣。

所以，本是很平常的食物，在林清玄筆下，變成了一款款迷人的舊美食，泛著動情的懷舊光澤。從林清玄的舊美食里，我發現他心性的“從容”和“有情”。他處艱而樂觀，深情而質樸，識見溶于真誠，然后徐徐吐露——風雅高遠。林清玄，真雅士也！