熱血老爸要登臺(tái)

修紅宇

●老爸們的背影

●由臺(tái)灣導(dǎo)演黃嘉俊歷時(shí)6年完成的音樂(lè)紀(jì)錄片《一首搖滾上月球》，講述了大叔搖滾樂(lè)團(tuán)“睏熊霸”的熱血故事

貝多芬說(shuō)：我情愿寫10000個(gè)音符，也不愿寫一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠(chéng)地朝拜著，并且相信：每寫下10000個(gè)字，就與音樂(lè)圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

六個(gè)男人坐在海邊。那是臃腫的中年人的背影，不用轉(zhuǎn)身也知道他們絕不會(huì)有六塊腹肌，那背影，似乎在訴說(shuō)著太多的人生苦難，而在陽(yáng)光與波光的映襯下，又透露出隱隱的歡欣。

這六位看似平常的老爸，五年前，做出一件最不平常的事：盡管六個(gè)人中有四個(gè)人完全沒(méi)有樂(lè)團(tuán)經(jīng)驗(yàn)，平均年齡也已52歲，但他們還是組成一個(gè)超齡的業(yè)余搖滾樂(lè)團(tuán)“睏熊霸”，并且立下目標(biāo)：一年后，登上貢寮國(guó)際海洋音樂(lè)祭的舞臺(tái)！

之所以起名“睏熊霸”——每次上場(chǎng)前團(tuán)員們都互相打氣“睏飽沒(méi)？睏睏睏”——是因?yàn)椋核麄兠總€(gè)人家中，都至少有一位罕見(jiàn)病患兒，他們是全世界最需要睡眠的老爸。

“結(jié)節(jié)性硬化癥”、“血小板無(wú)力癥”、“平腦癥”……他們的小孩都需要時(shí)時(shí)刻刻地被護(hù)理和照顧。并且，鋼琴巫爸的一雙兒女，都是尼曼匹克病;貝斯鄭爸的三個(gè)孩子，都得了腎上腺腦白質(zhì)失養(yǎng)癥。而鼓手勇爸的兒子四個(gè)月時(shí)得上小胖威利癥，妻子從此離家，兒子長(zhǎng)大后，遇到喜歡的人都會(huì)叫她“媽媽”……

據(jù)臺(tái)灣罕疾病基金會(huì)的統(tǒng)計(jì)，每八個(gè)罕見(jiàn)病家庭就有一個(gè)家庭的爸爸因?yàn)槭懿涣硕颖堋？蛇@六位老爸沒(méi)有跑掉。疾病罕見(jiàn)，但父愛(ài)不罕見(jiàn)。他們堅(jiān)守在病孩身邊，一日日，一年年，用無(wú)私的父愛(ài)勇敢地面對(duì)生命的難題。有人說(shuō)：這六位老爸玩的不是‘爸爸去哪兒，而是‘爸爸在這兒。

“睏熊霸樂(lè)團(tuán)”讓我想起搖滾音樂(lè)史上另一位沒(méi)有落跑的老爸：尼爾·揚(yáng)，加拿大國(guó)寶級(jí)搖滾教父，他的兩個(gè)兒子都是腦癱兒，盡管也有過(guò)憤怒與困惑，但尼爾·揚(yáng)一直都在悉心地照顧著兒子的生活：雇最專業(yè)的護(hù)理團(tuán)隊(duì)，選最新鮮的有機(jī)食品，甚至他還研發(fā)出一個(gè)火車模型的開(kāi)關(guān)系統(tǒng)，只為讓兒子通過(guò)一個(gè)大按鈕，便能控制玩具火車的運(yùn)行。

與不平凡的尼爾·揚(yáng)相比，“睏熊霸樂(lè)團(tuán)”的老爸們太平凡了，他們的職業(yè)都很普通。比如鄭爸，每天早上他要去市場(chǎng)擺攤賣面人，下午趕回家照顧癱瘓?jiān)诖病⑦B眼睛都無(wú)力睜開(kāi)的兒子，雇人照顧？對(duì)于參加演出僅能找出一件體面T恤的鄭爸來(lái)說(shuō)，想都不要想。然而，身份有高下，愛(ài)心無(wú)厚薄，老爸們對(duì)孩子與音樂(lè)的愛(ài)，絲毫不比尼爾·揚(yáng)少。

“如果錯(cuò)過(guò)了太陽(yáng)時(shí)你流了淚，那么你也要錯(cuò)過(guò)群星”，雖然與苦難伴行，但老爸們并沒(méi)有甘心被命運(yùn)扼住喉嚨。起初，因?yàn)榧抑卸加胁海麄兂３Ｅ雒妗⒙?lián)誼，慢慢組成一個(gè)“罕爸康復(fù)隊(duì)”。每次唱完歌，他們都有種將重?fù)?dān)暫時(shí)卸下的感覺(jué)。這樣過(guò)了六、七年，他們決定組一個(gè)搖滾樂(lè)團(tuán)。不離不棄地照顧著病孩的老爸們，追逐起音樂(lè)夢(mèng)想也是不懈不舍。他們要用搖滾精神昭告世人，在困難面前，永不認(rèn)輸，絕不服軟。

他們是全世界最需要睡眠的老爸

臺(tái)灣搖滾樂(lè)團(tuán)“四分衛(wèi)”的主唱阿山，被老爸們的故事深深打動(dòng)了，他決定盡自己所能幫助他們。阿山創(chuàng)作出多首感人好歌，并且一周一次，老爸們聚到他開(kāi)的音樂(lè)教室，從未摸過(guò)吉他的李爸笨拙地學(xué)習(xí)著彈吉他，頭發(fā)花白的潘爸努力地吹響薩克斯，盡管老師像教小孩一樣教巫爸彈鋼琴‘這是媽媽do，這是奶奶do，可他仍然覺(jué)得：“一個(gè)禮拜兩小時(shí)，離開(kāi)家里的高壓力環(huán)境，來(lái)到這邊在音樂(lè)中紓解心情，非常快樂(lè)”。

從無(wú)法發(fā)聲到彈出樂(lè)音，從各自為政到練出默契，從走進(jìn)錄音棚到登上舞臺(tái)，看著老爸們付出最大的努力，周旋于工作、排練、照顧病孩之間，阿山感慨道：“他們真的很堅(jiān)強(qiáng)，比我們更像不折不扣的rocker”。

經(jīng)過(guò)半年多的排練，“睏熊霸樂(lè)團(tuán)”終于迎來(lái)一次為“四分衛(wèi)”緩場(chǎng)的機(jī)會(huì)。雖然是第一次登臺(tái)，老爸們的年齡加起來(lái)都超過(guò)三百歲，但他們樸實(shí)無(wú)華的演出，依然贏得臺(tái)下年輕聽(tīng)眾的熱烈掌聲：

“衣柜里躺著你的舊制服/想要跟緊同學(xué)的腳步/有許多話/自然而然變成音符/喜劇電影拉開(kāi)了布幕/你的劇情絕對(duì)不認(rèn)輸/我和生活不停地戰(zhàn)斗/終于了解堅(jiān)強(qiáng)其實(shí)最溫柔……”（《I Love You》）

初次登臺(tái)很成功。但是，僅經(jīng)過(guò)十個(gè)月集訓(xùn)的“睏熊霸”，想與三百多個(gè)優(yōu)秀團(tuán)體競(jìng)爭(zhēng)，站上海洋音樂(lè)祭的舞臺(tái)，結(jié)果可想而知——他們落選了。失落是難免的，但他們更清楚組團(tuán)不僅僅只是為了比賽，最珍貴的收獲已在過(guò)程中得到。

“睏熊霸樂(lè)團(tuán)”的故事完結(jié)了？沒(méi)有。有一天，音樂(lè)人陳綺貞知道了他們的故事，一度哭到崩潰，“我似乎可以感受到他們的傷痛，”她說(shuō)：“所以我想用自己的方式去平息那種灼熱的感覺(jué)”。她創(chuàng)作出歌曲《沙漏》：“他們說(shuō)/生命像一粒沙/如果生命它會(huì)說(shuō)話/它會(huì)說(shuō)謝謝你愛(ài)它/像大海愛(ài)著浪花”——辛苦的老爸們所失去的，終被歌聲補(bǔ)回來(lái)。

六位老爸坐在海邊。那背影，好像六個(gè)音符，從do唱到la，xi沒(méi)出現(xiàn)？別著急，在生活的舞臺(tái)上，他們將一同飆出最高音！