修紅宇

●老爸們的背影

●由臺(tái)灣導(dǎo)演黃嘉俊歷時(shí)6年完成的音樂(lè)紀(jì)錄片《一首搖滾上月球》,講述了大叔搖滾樂(lè)團(tuán)“睏熊霸”的熱血故事

貝多芬說(shuō):我情愿寫(xiě)10000個(gè)音符,也不愿寫(xiě)一個(gè)字母。
而我,情愿用10000個(gè)字,去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道,他根本不稀罕。
有什么辦法?在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間,就存在著這種不平等。
但我依舊虔誠(chéng)地朝拜著,并且相信:每寫(xiě)下10000個(gè)字,就與音樂(lè)圣殿的距離又近了一個(gè)音符……
六個(gè)男人坐在海邊。那是臃腫的中年人的背影,不用轉(zhuǎn)身也知道他們絕不會(huì)有六塊腹肌,那背影,似乎在訴說(shuō)著太多的人生苦難,而在陽(yáng)光與波光的映襯下,又透露出隱隱的歡欣。
這六位看似平常的老爸,五年前,做出一件最不平常的事:盡管六個(gè)人中有四個(gè)人完全沒(méi)有樂(lè)團(tuán)經(jīng)驗(yàn),平均年齡也已52歲,但他們還是組成一個(gè)超齡的業(yè)余搖滾樂(lè)團(tuán)“睏熊霸”,并且立下目標(biāo):一年后,登上貢寮國(guó)際海洋音樂(lè)祭的舞臺(tái)!
之所以起名“睏熊霸”——每次上場(chǎng)前團(tuán)員們都互相打氣“睏飽沒(méi)?睏睏睏”——是因?yàn)椋核麄兠總€(gè)人家中,都至少有一位罕見(jiàn)病患兒,他們是全世界最需要睡眠的老爸。
“結(jié)節(jié)性硬化癥”、“血小板無(wú)力癥”、“平腦癥”……他們的小孩都需要時(shí)時(shí)刻刻地被護(hù)理和照顧。并且,鋼琴巫爸的一雙兒女,都是尼曼匹克病;貝斯鄭爸的三個(gè)孩子,都得了腎上腺腦白質(zhì)失養(yǎng)癥。而鼓手勇爸的兒子四個(gè)月時(shí)得上小胖威利癥,妻子從此離家,兒子長(zhǎng)大后,遇到喜歡的人都會(huì)叫她“媽媽”……
據(jù)臺(tái)灣罕疾病基金會(huì)的統(tǒng)計(jì),每八個(gè)罕見(jiàn)病家庭就有一個(gè)家庭的爸爸因?yàn)槭懿涣硕颖堋?蛇@六位老爸沒(méi)有跑掉。疾病罕見(jiàn),但父愛(ài)不罕見(jiàn)。他們堅(jiān)守在病孩身邊,一日日,一年年,用無(wú)私的父愛(ài)勇敢地面對(duì)生命的難題。有人說(shuō):這六位老爸玩的不是‘爸爸去哪兒,而是‘爸爸在這兒。
“睏熊霸樂(lè)團(tuán)”讓我想起搖滾音樂(lè)史上另一位沒(méi)有落跑的老爸:尼爾·揚(yáng),加拿大國(guó)寶級(jí)搖滾教父,他的兩個(gè)兒子都是腦癱兒,盡管也有過(guò)憤怒與困惑,但尼爾·揚(yáng)一直都在悉心地照顧著兒子的生活:雇最專(zhuān)業(yè)的護(hù)理團(tuán)隊(duì),選最新鮮的有機(jī)食品,甚至他還研發(fā)出一個(gè)火車(chē)模型的開(kāi)關(guān)系統(tǒng),只為讓兒子通過(guò)一個(gè)大按鈕,便能控制玩具火車(chē)的運(yùn)行。
與不平凡的尼爾·揚(yáng)相比,“睏熊霸樂(lè)團(tuán)”的老爸們太平凡了,他們的職業(yè)都很普通。比如鄭爸,每天早上他要去市場(chǎng)擺攤賣(mài)面人,下午趕回家照顧癱瘓?jiān)诖病⑦B眼睛都無(wú)力睜開(kāi)的兒子,雇人照顧?對(duì)于參加演出僅能找出一件體面T恤的鄭爸來(lái)說(shuō),想都不要想。然而,身份有高下,愛(ài)心無(wú)厚薄,老爸們對(duì)孩子與音樂(lè)的愛(ài),絲毫不比尼爾·揚(yáng)少。
“如果錯(cuò)過(guò)了太陽(yáng)時(shí)你流了淚,那么你也要錯(cuò)過(guò)群星”,雖然與苦難伴行,但老爸們并沒(méi)有甘心被命運(yùn)扼住喉嚨。起初,因?yàn)榧抑卸加胁海麄兂3E雒妗⒙?lián)誼,慢慢組成一個(gè)“罕爸康復(fù)隊(duì)”。每次唱完歌,他們都有種將重?fù)?dān)暫時(shí)卸下的感覺(jué)。這樣過(guò)了六、七年,他們決定組一個(gè)搖滾樂(lè)團(tuán)。不離不棄地照顧著病孩的老爸們,追逐起音樂(lè)夢(mèng)想也是不懈不舍。他們要用搖滾精神昭告世人,在困難面前,永不認(rèn)輸,絕不服軟。

他們是全世界最需要睡眠的老爸
臺(tái)灣搖滾樂(lè)團(tuán)“四分衛(wèi)”的主唱阿山,被老爸們的故事深深打動(dòng)了,他決定盡自己所能幫助他們。阿山創(chuàng)作出多首感人好歌,并且一周一次,老爸們聚到他開(kāi)的音樂(lè)教室,從未摸過(guò)吉他的李爸笨拙地學(xué)習(xí)著彈吉他,頭發(fā)花白的潘爸努力地吹響薩克斯,盡管老師像教小孩一樣教巫爸彈鋼琴‘這是媽媽do,這是奶奶do,可他仍然覺(jué)得:“一個(gè)禮拜兩小時(shí),離開(kāi)家里的高壓力環(huán)境,來(lái)到這邊在音樂(lè)中紓解心情,非常快樂(lè)”。
從無(wú)法發(fā)聲到彈出樂(lè)音,從各自為政到練出默契,從走進(jìn)錄音棚到登上舞臺(tái),看著老爸們付出最大的努力,周旋于工作、排練、照顧病孩之間,阿山感慨道:“他們真的很堅(jiān)強(qiáng),比我們更像不折不扣的rocker”。
經(jīng)過(guò)半年多的排練,“睏熊霸樂(lè)團(tuán)”終于迎來(lái)一次為“四分衛(wèi)”緩場(chǎng)的機(jī)會(huì)。雖然是第一次登臺(tái),老爸們的年齡加起來(lái)都超過(guò)三百歲,但他們樸實(shí)無(wú)華的演出,依然贏得臺(tái)下年輕聽(tīng)眾的熱烈掌聲:
“衣柜里躺著你的舊制服/想要跟緊同學(xué)的腳步/有許多話/自然而然變成音符/喜劇電影拉開(kāi)了布幕/你的劇情絕對(duì)不認(rèn)輸/我和生活不停地戰(zhàn)斗/終于了解堅(jiān)強(qiáng)其實(shí)最溫柔……”(《I Love You》)
初次登臺(tái)很成功。但是,僅經(jīng)過(guò)十個(gè)月集訓(xùn)的“睏熊霸”,想與三百多個(gè)優(yōu)秀團(tuán)體競(jìng)爭(zhēng),站上海洋音樂(lè)祭的舞臺(tái),結(jié)果可想而知——他們落選了。失落是難免的,但他們更清楚組團(tuán)不僅僅只是為了比賽,最珍貴的收獲已在過(guò)程中得到。
“睏熊霸樂(lè)團(tuán)”的故事完結(jié)了?沒(méi)有。有一天,音樂(lè)人陳綺貞知道了他們的故事,一度哭到崩潰,“我似乎可以感受到他們的傷痛,”她說(shuō):“所以我想用自己的方式去平息那種灼熱的感覺(jué)”。她創(chuàng)作出歌曲《沙漏》:“他們說(shuō)/生命像一粒沙/如果生命它會(huì)說(shuō)話/它會(huì)說(shuō)謝謝你愛(ài)它/像大海愛(ài)著浪花”——辛苦的老爸們所失去的,終被歌聲補(bǔ)回來(lái)。
六位老爸坐在海邊。那背影,好像六個(gè)音符,從do唱到la,xi沒(méi)出現(xiàn)?別著急,在生活的舞臺(tái)上,他們將一同飆出最高音!