什么時(shí)辰寫(xiě)作？

GULU

美國(guó)著名文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》。

愛(ài)爾蘭著名作家科爾姆·托賓的新作

《你見(jiàn)過(guò)大海：韓東集1982-2014》

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書(shū)。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書(shū)。

你選擇你的未來(lái)，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書(shū)。

理由呢？沒(méi)有理由。

“寫(xiě)作時(shí)辰的事怎么沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)起過(guò)？”

當(dāng)我從《你見(jiàn)過(guò)大海：韓東集1982-2014》一書(shū)中讀到這句話(huà)時(shí)，登時(shí)被它撞擊了一下：“是呀，寫(xiě)作的事是分時(shí)辰的！”。

韓東舉例說(shuō)：海明威在《流動(dòng)的圣節(jié)》里的描述，是一個(gè)清晨即起去咖啡館寫(xiě)作的人，是一個(gè)白天寫(xiě)作的人。我記起海明威接受《巴黎評(píng)論》的記者采訪時(shí)曾說(shuō)：他每天早上天一亮就動(dòng)筆，沒(méi)人打攪，寫(xiě)到中午或者不到中午就不寫(xiě)了，停筆的時(shí)候，人好像空了，同時(shí)又覺(jué)得輕盈，他把那種感覺(jué)形容為“好像和你喜歡的人做愛(ài)完畢”，“就等著第二天再干一把”。

1972年，赤腳寫(xiě)作的加西亞馬爾克斯

如果海明威是一個(gè)“偉大的白天寫(xiě)作者”（韓東），誰(shuí)又是“偉大的夜晚寫(xiě)作者”呢？我想到了李白。

夜晚是屬于詩(shī)人的，相信對(duì)于越夜越精神的李白來(lái)說(shuō)，燭火的微光已無(wú)法點(diǎn)亮他的思緒，他常常要走進(jìn)那良夜，將所見(jiàn)所聞所思所感吟成一首詩(shī)，然后鋪開(kāi)夜幕那么大的紙張，蘸著月光，以狂草將心中的詩(shī)作書(shū)寫(xiě)其上。

從李白留下的詩(shī)句中，可以發(fā)現(xiàn)他有無(wú)數(shù)種方法度過(guò)夜晚：他聽(tīng)，在春夜聽(tīng)玉笛暗飛聲，在月夜聽(tīng)萬(wàn)戶(hù)搗衣聲。他思，在家時(shí)，寄愁心與明月，思念朋友;離家后，見(jiàn)月光傷客況，思念故鄉(xiāng)。他出門(mén)，造訪隱士，也探訪冶煉工人。他遠(yuǎn)游，夜宿岳陽(yáng)樓，夜下征虜亭，夜里行船蜀江，千古絕唱由此誕生……

村上春樹(shù)被譽(yù)為日本80年代的文學(xué)旗手

更多的夜晚，李白是與酒相伴度過(guò)的：沽酒換酒，縱酒醉酒，或置酒會(huì)友，或月下獨(dú)酌，“一日須傾三百杯”這樣的酒量，別人會(huì)喝成酒中鬼，而李白卻飲成“酒中仙”。會(huì)成為偉大的夜間寫(xiě)作者，皆因李白“斗酒詩(shī)百篇”：幾乎他所有的詩(shī)詞文賦都是在酒后創(chuàng)作的，“興酣落筆搖五岳，詩(shī)成笑傲凌滄州”，有人估計(jì)李白一生創(chuàng)作了一萬(wàn)首詩(shī)，那該是多少杯酒換來(lái)的……

杰克·凱魯亞克，美國(guó)“垮掉的一代”的代表人物

讀白天寫(xiě)成的書(shū)還是讀晚上寫(xiě)成的書(shū)？韓東認(rèn)為：肯定是不同的。我笨笨地想：白天寫(xiě)成的書(shū)，字里行間會(huì)多一些陽(yáng)光的痕跡;夜間寫(xiě)成的書(shū)，遣詞造句會(huì)多一些月光的味道?？墒情喿x一本書(shū)，主要不是看氣質(zhì)，而是要品味文字的內(nèi)涵。

亨利·米勒，美國(guó)富有個(gè)性又極具爭(zhēng)議的文學(xué)大師。

不過(guò)，韓東的幾行話(huà)，還是勾起我的好奇心：作家們都在什么時(shí)辰寫(xiě)作呢？

對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，作家們都是相似的，但寫(xiě)作時(shí)辰卻各有各的不同。一天24小時(shí)，宛如時(shí)間的24個(gè)星座，每一位作家都會(huì)選自己鐘意的時(shí)間“星座”進(jìn)行創(chuàng)作：

大多數(shù)作家認(rèn)為清晨寫(xiě)作效率更高：亨利·米勒喜歡在早晨寫(xiě)東西，寫(xiě)上兩三小時(shí)，他的作品呈明顯的碎片化特征，與其寫(xiě)作習(xí)慣不無(wú)關(guān)系;赫胥黎每天上午寫(xiě)作四五個(gè)小時(shí);君特·格拉斯吃過(guò)早餐后便開(kāi)始工作，因?yàn)?，“我需要日光才能?xiě)作”。

智利詩(shī)人聶魯達(dá)

村上春樹(shù)會(huì)在早晨四點(diǎn)鐘起床，工作五到六個(gè)小時(shí)。下午時(shí)，他會(huì)跑步或者游泳，晚上九點(diǎn)就寢，每天如此，從不改變。正因?yàn)殂∈剡@樣的作息，村上得以保有充沛的創(chuàng)作體力，從29歲成名至今，他每年都能寫(xiě)出一本書(shū)。

君特·格拉斯覺(jué)得晚上寫(xiě)作不太可靠，寫(xiě)起來(lái)太輕巧;“晚上更愿意讀書(shū)”的赫胥黎，將習(xí)慣于夜晚寫(xiě)作者稱(chēng)為“晚上開(kāi)工的那種人”。他們的語(yǔ)氣中都有隱隱的不認(rèn)同?？梢哉f(shuō)，那是“白天不懂夜的黑”。

阿道司·赫胥黎， 英格蘭作家

每一位不在白天開(kāi)工的作家，都有一個(gè)充分的理由：杰克·凱魯亞克相信“保護(hù)創(chuàng)作的是夜晚的寧?kù)o”，當(dāng)整個(gè)世界都在沉睡，他在很好的燈光下開(kāi)始寫(xiě)作，“從半夜到清晨”;加西亞·馬爾克斯當(dāng)記者時(shí)是在夜間工作的，所以當(dāng)他開(kāi)始全職寫(xiě)作時(shí)，在早上工作會(huì)覺(jué)得內(nèi)疚，于是他每天從晚上九點(diǎn)寫(xiě)到凌晨?jī)牲c(diǎn)半;劇作家埃里克·羅思很喜歡在半夜寫(xiě)作，那個(gè)時(shí)候的他處于半睡半醒的狀態(tài)，他會(huì)把夢(mèng)境中有意思的景象寫(xiě)下來(lái)，用到劇本里去，想想他編劇的《阿甘正傳》、《馬語(yǔ)者》、《局內(nèi)人》……夢(mèng)境似乎有跡可尋。

德國(guó)作家君特·格拉斯，1999年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

2015年2月份的《紐約客》雜志報(bào)道了一項(xiàng)科學(xué)研究結(jié)果：按生物節(jié)律，人被分成兩類(lèi)：早晨容易興奮的人和晚上容易興奮的人。也就是說(shuō)，成為“白天寫(xiě)作者”或是“夜晚寫(xiě)作者”，是依據(jù)作家的身體節(jié)奏規(guī)劃的，是基因決定的。不存在孰優(yōu)孰劣之分。

大作家之所以成為大作家，是塊好料在先，精雕細(xì)琢在后——后者需要有將靈感轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的紀(jì)律性。也因此，在什么時(shí)辰寫(xiě)作不重要，重要的是堅(jiān)持在那個(gè)時(shí)辰寫(xiě)作。

[酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成了劍氣，繡口一吐就半個(gè)盛唐]《念李白》余光中

科爾姆·托賓的“創(chuàng)作規(guī)條”值得牢記：1、完成你開(kāi)始寫(xiě)的一切。2、持之以恒。3、每天呆在你的思想睡衣里。4、不再同情自己。5、工作時(shí)遠(yuǎn)離酒精、性和藥。6、在早上工作，中午小憩，下午工作，然后看六點(diǎn)檔新聞，隨后回去工作直到睡覺(jué)……

詩(shī)人聶魯達(dá)就表示，自己會(huì)在任何可以寫(xiě)作的時(shí)間和地點(diǎn)寫(xiě)作，“如果你不在這里浪費(fèi)我的時(shí)間（還有你自己的時(shí)間）的話(huà)”，他對(duì)記者說(shuō)：“我現(xiàn)在還會(huì)寫(xiě)作”。