眷戀高塔40天攀爬30座荒漠高塔

緣起

2015年秋季，我來到地理歸屬于科羅拉多高原的荒漠，準備攀爬這兒詭奇的沙漠高塔。這不是我第一次來到這里攀爬高塔，2010年春季，我就曾經到過這里，攀爬三座這兒的著名地標：像西洋棋城堡角色，獨自挺立一旁，和一排高塔群對峙的Castleton塔、擁有古堡中螺旋梯樣的塔尖，塔頂容不下第二人站立的傲然古老藝術（Ancient Art），以及20世紀初被沙漠的地理景觀所迷的John Otto一錘一錘穿鑿出登頂路線的獨立紀念碑塔（Independence Monument）。

三座高塔姿態各異，登頂后見著的空曠荒涼的視野，以及深沉的赭色砂巖，讓我對這里留下深刻的印象。隨著攀登的見識愈來愈成熟，視野愈來愈廣，即發現這兒是世界少有的地理景觀，更是美國最特殊的攀登地方，慢慢的我就陷入對沙漠高塔深深的眷戀，要好好地連續爬數十座高塔的念頭也油然而生。

2015年9月，我邁入不惑之年，也許就挑這一年，在秋天的攀登季連續爬個40座。兩年多前第一次興起這個念頭之后，也正式開始收集資料，畢竟總要有個高塔候選清單吧。這個過程中，體驗到計劃的龐大，荒漠生活自古以來就不易，不過現代社會畢竟補給容易，我也在戶外生活慣了，并不擔心，害怕的反而是荒漠說翻臉就翻臉的氣候，雖然秋季比春季來得穩定，但還是會有風暴，氣候陡降不算，更可能帶來瞬時的豐沛降雨，而這里的石質是沉積砂巖，降雨一多，天氣就算轉好還是要等待巖石徹底干透，要不然巖壁棱角會因受力而崩壞，不但危險，也可能會破壞經典路線，讓攀爬者變成歷史罪人。

純粹從攀登的技術性角度來看，連續攀爬諸多高塔需要多元的裂縫攀登技巧，以及有效率的多繩距攀登操作，某些高塔有無法自由攀登的繩段，所以也必須了解基本的器械攀登，與繩伴間要求默契自然不在話下，最后還要考慮在短時間大量攀登的疲憊加乘效應，而在這個效應之下，心理強度的重要性大過生理強度。

計劃與準備

挑選高塔是個有趣也勞心勞力的過程，荒漠中的高塔至少數百座，該怎么評估才不會有遺珠之憾？而經典的荒漠高塔攀登書籍，副標即為“絕倫的塔頂，貓沙般的巖質（Fat Cat Summits & Kitty Litter Rock）”，又要怎么才能規避爬起來會令人狼狽不堪的路線呢？最后終于采用了下述的三個原則來編列清單：

若路線是經典中的經典，當然列入，如果同一座高塔上有不只一條的經典路線，也只好忍痛只選一條。需要路線干凈、要求多元的技巧、攀爬時難有冷場、沒有致命的危機、塔頂視野美麗等。

高塔的歷史地位重要，如果高塔享有攀登歷史上的轉折地位，比如說象征某個時代的開始，帶出影響深遠的新裝備，將人類攀登的可能性又往前推進等，也會列入清單，希望有機會能藉由攀爬向前人致敬。

高塔的特殊性高，比如說高塔的造型獨特，是自然的鬼斧神工。高塔的接近性獨特，除了開車、徒步外，也許還需要劃船渡河，增加整個過程的趣味等。

很快的洋洋灑灑就挑出了五十余座，有意思的是，兩位在高塔攀登區從事向導職業十數年的朋友，一聽到我的計劃，都迫不及待地要了我的清單去看，然后不約而同的建議我一些“二線”或是“三線”高塔，他們推薦的這些高塔，也是饒有趣味，但特點是執行性分外簡單，可能是因為接近容易，或者是路線較為短暫。

他們語重心長地跟我說，我選擇的路線都很好，但是真要在一個攀巖季中連續攀爬數十座，還是需要有簡單的路線來調劑，才不會把自己磨垮。還說，也許他們是過于擔心了，但就算備而不用也好。計劃執行的中后段，我開始感謝他們的忠告，當初雖知道連續攀登的疲憊效應不能小覷，但還是過份低估了，也忽略了與繩伴之間長時間合作也需要花時間磨合，而當初沒有把溝通的能量打進預算里。攀登就像過生活，天天都是高潮迭起是會累的，的確很需要一些平淡的日子來休養生息。這兩位朋友都是沙漠攀登的老人，見解果然一針見血。

兩人站在Fisher Towers地區的Carsons Tower上，瀕臨日落的云彩如夢似幻。

拱門國家公園內不僅只有拱門，還有大大小小造型各異的巖塔。

執行與挑戰

將高塔的候選清單做出來之后，我又再依地緣位置把高塔分成幾個小組。在高塔名稱、路線名稱之外，數據中也標注了路線長度、難度、攀登過程中需要的技巧、下降方式、路線朝向，以及接近過程中是否需要特殊的交通工具、需要徒步的距離等。此外也盡其可能地搜集路線的歷史故事、詳細資料、以及分段路線圖。

這次攀登除了長時間執行計劃的疲憊效應外，另一個面臨的最大挑戰是天氣。這次攀登季的天候特別古怪，10月中開始還相當干燥炎熱，連續爬了四天之后，就開始連續一周的降雨，攀登到中途，氣溫陡降還一直回升不起來，只好放棄所有北向的線路，很快的，東向的路線也得放棄，只能爬南向和西向的路線，盡管如此，有時巖壁的朝向對了，陽光卻被附近的地勢擋住，仍然是凍得吱吱叫，這次攀登也創下我一個攀登季穿著棉服攀登時數最多的紀錄。

荒漠高塔有許多的裂縫攀爬，需要用膠布纏手來保護。

攀登船艦巖前一天晚上，露宿于高塔底下，易思婷在房車里烹調晚餐。

第一座高塔：船艦巖（Ship Rock）

回首攀登的過程，我很慶幸選擇了船艦巖作為首發。船艦巖曾被視為北美登山界的最后一道大問題（Last Great Problem），也是將攀巖專門化的分水嶺，更是北美紀錄上第一條使用bolts來保護的路線。首攀隊伍在使用bolts的時候，的確經過了一番深思熟慮，可惜后來重復路線的某個隊伍在路線上多加了數個bolts，開啟了北美攀巖界永不平息的倫理爭議。

火山巖構成的船艦巖，巖壁高聳，近看真像是堅不可摧的裝甲艦，唯一的兩個弱點為西北朝向的Black Bowl Gully（黑碗山溝）和東向的Honeycomb Chimney Gully（蜂巢煙囪山溝），偏偏這兩個山溝并不相連，首攀隊伍David Brower、John Dyer、Bestor Robinson、以及Rafi Bedayan從遠處觀察幾經琢磨之后，終于定出以先垂降再橫渡的方式從黑碗到蜂巢。垂降的長度約100米，橫渡有將近40米，對首攀者來說，這是很大的冒險，因為這是個很難逆轉的過程，也就是在這大光板面上的橫渡，首攀者打了兩個bolts。

這條曲折且冒險性十足的路線（The Regular Route），被選入北美50條經典路線之一。我又怎么能夠不爬這座塔呢？偏偏船艦巖所在之地屬于印第安原住民納瓦霍群保留區，該區的高塔們能不能讓“外人”攀登一直莫衷一是，我于是積極地尋找納瓦霍攀巖族群的代表人物，很幸運的聯系上Pina Alex，他說會知會可能到當地的居民，還給了我一點注意事項和路線數據，最后居然感謝我事先告知他我們的攀登計劃，而不是愣愣的就到他們的地盤攀爬。我趕緊說尊重是必須的，并詢問納瓦霍保留地高塔攀爬的真實情況究竟如何。他回答說核心的地域的確是禁止攀登的，但還是有許多開放的高塔。并說包括他在內的納瓦霍攀登者，希望能夠擔任攀登者和納瓦霍群人的橋梁，讓攀登更加開放活躍。我很慶幸這次的主動出擊，再度讓攀登為我搭起友誼的橋梁。路線的石質并不怎么好，路線也是九拐八彎，攀登算是個緬懷歷史的過程，但當我們一行人站上了船艦巖的山頭，舉目望去，一片蒼涼，地面兩道火山巖的細墻無限延伸，我似乎成了正站在火星上頭的星際探險員。當在一個屋檐下，找到登頂紀錄簿時，看到眼前盡是北美攀登史上的名人，心情頗為激蕩。我和三文魚是在簿上簽名的第519號隊伍，這也是簿上第一次出現漢字的時刻。

易思婷從墨西哥帽的大帽沿垂降回地面。

因為塔頂的造型特殊而廣受歡迎的高塔之一—古老藝術（Ancient Art）。

印第安溪的高塔

印第安溪峽谷（Indian Creek Canyon）是世界知名的裂縫攀巖地，如果要扎實地練好裂縫攀爬的技巧，來這里準沒錯。這兒的紅巖大多為Wingate砂巖，算是科羅拉多高原各色不同的沉積砂巖中最硬實的一種。加上裂縫寬度均勻，攀巖者可以選擇自己不擅長的寬度反復練習動作，印第安溪是大自然給予攀巖者最棒的禮物。

一進入印第安溪，很快的就可以看到遠處從地面沖向天際的兩座高塔，一南一北鼎立著，由于貌似往上射擊六發的左輪手槍，所以被稱為“南左輪手槍（South Six-Shooter）”和“北左輪手槍”（North Six-Shooter）。印第安溪最早有紀錄的攀登活動，即發生在北左輪手槍，它的首攀可以追溯到1962年，由Maurice Horn、Huntley Ingalls以及Steve Komito經由東南煙囪路線（Southeast Chimney，5.9+，A2）登頂。

南北左輪兩座特立獨行的高塔以外，印第安溪還有成群結伴的布里杰·杰克高塔群（Bridger Jacks），以及零星的偎著粗胖砂巖丘的細瘦高塔。

我們在10月15日和16日爬了布里杰·杰克高塔群的四座高塔，印象最深刻的當屬痛苦之王的靈境追尋（Vision Quest）線路。科羅拉多高原荒漠上到處可見印第安古文明的遺跡，也許是被煙熏黑的巖壁，石造建筑的遺跡，或是零星的壁畫等。這條線路的名稱也從印第安文化而來。

對許多印第安部落，“靈境追尋”都是相當重要的儀式，印第安人藉由此儀式向靈界追求精神上的引導或是人生方向的啟迪。通常首次的靈境追尋都發生在從少年轉向成年人的過渡期，儀式一般要求獨自在自然界隱蔽的地方生活一到數天，專心致志地與大自然做深度的溝通，啟迪可能經由夢境、在似真似幻的氛圍中產生，經由這個過程，當事人對世界以及自我得到深層的認識。

路書上說靈境追求是條很硬的路線（A burly route），北美攀巖數據庫Mountain Project（http：//www.mountainproject.com）指稱這條路線是印第安溪最好的路線之一。光看難度級數，它不起眼，只有5.10+，但是我一位在砂巖上可以傳統先鋒到5.13的向導朋友，也嘖嘖跟我說這條路線很不簡單。這條路線總共有四段，起頭就是內角中的陡峭指縫，第二段則是讓人難有安全感的大手和拳頭縫，結束之前還給你個講求技巧和全身張力的寬縫，第三段則要翻兩個仰角，第二個仰角還是個外開內縮的喇叭縫，除了看不到腳點以外，還很難重置手點。最后一段則大開大闔，需從一個小隧道穿到另一面爬巖面登頂。

整個攀爬的過程感覺就是一直在出力，而且不僅是指力、臂力、腳力，這條路線輪番的要求身體各部份的力道，持續不斷的需索全副的心力和腦力。記得自己一個寬縫蹭了很久，最后終于經由橫切手縫屋檐到了保護站后，還忖度著怎么這條路線只完成了一半？我們開爬后不久，下面就有另外一組人馬也接著攀爬同條路線，本來還擔心他們會趕上我們，但是側聽偶爾傳來的對話，他們也正全神貫注地追尋自己的靈境，這個過程果然是急不來的。登頂后，我們算是徹底明白為什么這座塔叫做痛苦之王了，要聞撲鼻香的梅花，還得一番寒徹骨。

拱門公園內的貓頭鷹塔。

城堡谷（Castle Valley）

高塔攀登的起源地在納瓦霍保留區的圣地：加州居民以及優勝美地的開拓者Mark Powell、Jerry Gallwas、Don Wilson和Bill Feuerer，在1950年代首登了三座造型獨特的荒漠高塔：Spider Rock（蜘蛛巖）、Cleopatra's Needle（埃及艷后之針）以及Totem Pole（圖騰柱）之后，再也沒有返回科羅拉多高原從事巖塔攀登，一方面是把重心放在鄰近的優勝美地的大巖壁，另一方面也自信這三座高塔可稱為“荒漠中最美之仨（The Three Best）”而心滿意足。時至今日，這三座塔都禁止攀登，我在11月下旬慕名前往圖騰柱所在的紀念碑谷地（Monument Valley），的確有高塔景觀舍此地為何的感覺。

不過隱藏在摩押鎮附近，拱門國家公園的東南方有個小小的世外桃源：城堡谷。它極像迷你的紀念碑谷地，但是高塔更加集中。重點是這兒的高塔可以攀爬，而且巖質幾乎和印第安溪一樣優秀。這兒有兩組重要的高塔群，一為Castleton和與其對峙的教區長（The Rectory）、修女（The Nuns）以及牧師（The Priest），二為大修女（Sister Superior）領頭的小修女群。幾乎登上這些高塔的每條路線都是經典，讓人難以抉擇。

10月27日攀爬大修女，是這次的第九座塔，爬大修女的時候，當時從128公路轉上土路有個很大的落差，車子開不進去，只好認命走路，遠遠看著大修女挺立的身軀，真有大姐大的架勢，而到了巖壁根部轉到南面一抬頭看，更發現大修女的身材修長。路線大約百米，爬得相當順暢，想起垂降后又要走的遠路，心里覺得有些不合算，但走著走著左顧右盼的我，卻不能不承認這一段路是我走過的風景絕美景況最特殊的一段路。

11月1日爬了Castleton的北面路線，之后很快天氣就變了，這個攀登季也就再也沒機會爬沒陽光的路線了，11～13日再度造訪這個高塔群，攀爬教區長南向的美玉（Fine Jade）路線。雖然才不到兩個禮拜，徒步上來的小道積滿了雪，天氣雖冷，當天巖壁下可是熱鬧得很，原來那個周末在Castleton和教區長之間搭上了一條長扁帶，遠道從法國而來的走繩專家要挑戰高空走繩的長度紀錄。正在攀爬最后一個繩段的時候，聽到底下一陣鼓噪聲，站上寬敞的塔頂，回頭一看，那人正顛顛巍巍地向我的方向走來，天上飛著航拍機，從各個角度捕捉這千里一線牽的場景，可惜中途他脫落了兩三次，沒有能目睹他創造紀錄的時刻，而兩天之后他成功地創造了新的高空走繩紀錄：493米。

爬到大約20座出頭的時候，天氣開始愈來愈冷，天氣預報也沒有好轉的跡象，當時真怕爬不完，當下改變策略開始爬些接近性簡單、路線也不太長的小塔，終于在11月15日，拿下了30座。

從船艦巖開始到最后的The Mace，從10月12日到11月15日，40天30座荒漠高塔。單獨把一座塔拿出來看，也沒有哪一座真的特別難，但是每一座塔都要重復閱讀資料、準備裝備、徒步接近、攀爬下撤等過程，一座一座的，讓整個計劃像滾雪球一樣愈來愈龐大，龐大到最喜歡攀登的我最后都幾乎感覺不到攀登的樂趣了。但是我終究沒有放棄，不惑之年我給自己一份難忘的大禮。