王殊 愿當(dāng)“無冕之王”的外交家

余瑋

毛澤東曾對他說“我們是同行”，周恩來策劃他“出名”轉(zhuǎn)入外交界。

從“無冕之王”到外交家，王殊都以自己的勤勉、刻苦和對事業(yè)執(zhí)著的追求而獲得成功。與老人面對面交流起過往的特殊歲月及特殊崗位上的特別歷練時，自他的身上不僅能領(lǐng)略到外交家的風(fēng)采，也能捕捉到記者的干練。“記者和外交家，您更喜歡哪個工作？”王殊的回答沒有停頓：“喜歡當(dāng)記者！”

戰(zhàn)場上速成“新聞ABC”

1946年4月，中共地下黨員在上海、北京動員了大批愛國青年學(xué)生參加翻譯工作，在上海復(fù)旦大學(xué)外文系讀書的王殊響應(yīng)號召來到蘇皖邊區(qū)教育廳編審室任編審。解放戰(zhàn)爭開始后，王殊投筆從戎，來到華東野戰(zhàn)軍衛(wèi)生部醫(yī)校當(dāng)教員。為迎接解放戰(zhàn)爭的全面勝利，當(dāng)時的新華社華東野戰(zhàn)前線分社急需補充新生力量。衛(wèi)生部部長李振湘與華野前線分社副社長鄧崗相當(dāng)熟悉，也了解王殊有文學(xué)愛好。于是，1948年7月的一天，李振湘找到王殊，問他“愿不愿意到新華社去當(dāng)記者”？“當(dāng)然愿意啦！”王殊興奮萬分，當(dāng)記者原是他的一個夢想，想不到夢的實現(xiàn)竟來得那么突然。經(jīng)李振湘介紹，24歲的王殊調(diào)往新華社，由此開始他24年新聞記者的人生經(jīng)歷。

對于新聞工作，王殊完全是一個“門外漢”。可是，在那動蕩的戰(zhàn)爭年代，王殊接受新聞培訓(xùn)的第一課不可能是坐在大學(xué)教室里，也不能在報刊社的編輯部里，戰(zhàn)場便是他的課堂。借用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的一間堂屋，4張門板鋪兩邊靠墻，當(dāng)中放上一排3張長桌子，王殊等人坐在門板鋪邊上，開始了為期一個月的新聞ABC速成強化培訓(xùn)。在這個學(xué)習(xí)班上，他從新聞學(xué)最基本的5個“W”學(xué)習(xí)，也學(xué)習(xí)了當(dāng)好部隊記者的一些基本常識，其中教員們強調(diào)“要當(dāng)好新華社記者，就得有不怕死的精神”。一個月后，學(xué)員們按期“大專”畢業(yè)。隨后，王殊即作為見習(xí)記者參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役和解放上海的報道，他寫的第一條新聞是我軍圍殲黃百韜兵團取得全面勝利的消息，成為當(dāng)時淮海戰(zhàn)役中的重大新聞，對前線將士鼓舞極大。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，王殊被新華社總社調(diào)到朝鮮前線的新華社駐志愿軍總分社工作，從1951年11月到1954年5月，王殊在朝鮮總共呆了兩年半。這短短的兩年半，王殊走上了國際新聞報道和研究之路，成為他記者生涯的一個轉(zhuǎn)折點。

當(dāng)時，板門店停戰(zhàn)談判由于雙方在戰(zhàn)俘遣返問題上爭執(zhí)不下而陷于時斷時續(xù)的僵局，美方代表在談判桌上公然進行軍事恫嚇，說“要讓大炮來進行辯論”，中朝代表嚴(yán)正地指出，“你們在談判桌上取不到的東西，在戰(zhàn)場上也不可能取到，只要你們有本事，那就請來吧！”美國侵略軍不斷地對板門店談判區(qū)的兩側(cè)發(fā)動軍事挑釁，甚至對開城中立區(qū)進行轟炸掃射。志愿軍炮兵也對美軍陣地進行了猛烈的還擊，王殊到開城的當(dāng)天晚上，志愿軍炮兵對美軍陣地展開了整整一夜的炮擊，打得天際一片通紅，連住處的窗戶紙都震破了。

在同敵人激戰(zhàn)以后，王殊立刻到前沿陣地去采訪志愿軍部隊。王殊收集到了很多戰(zhàn)士們英勇殺敵的故事，回開城后立刻寫了一篇2000多字的戰(zhàn)斗通訊。有了過去的經(jīng)驗，他知道這一篇不能按照一般的戰(zhàn)斗通訊來寫，而是應(yīng)該同談判密切配合起來，主題很明確，就是要說明“敵人在談判桌上得不到的東西，在戰(zhàn)場上也一樣得不到”。這篇通訊在《人民日報》的第1版刊出后，受到了總社的表揚。

在參與報道朝鮮停戰(zhàn)談判那些緊張戰(zhàn)斗的日子里，王殊就曾親身感受到周恩來總理對新聞報道的重視和關(guān)懷。王殊說，那時差不多每天早晨上班時，都可以看到總理秘書用電話傳到總社值班室的總理有關(guān)宣傳報道的指示、送回來的總理批改過的稿件。王殊回憶：“有好幾次，總理感到時間很緊怕秘書說不清，直接打電話到我們編輯組來了，交待我們要寫什么，何時送到。”王殊說，每次看到總理審批的稿件大家都非常感動——“他不僅在方針政策上作了細(xì)致的、反復(fù)的推敲和修改，在文字上也作了相應(yīng)的潤色和修飾，連一個標(biāo)點符號也不放過。他在有些稿件上還寫了簡短的批語，要我們注意什么，研究什么，有時看得高興，還在稿件批示說，‘很好，再來一篇。”由于國內(nèi)各地報紙不斷來電話催問，王殊他們也常常打電話給總理秘書了解稿件是否已經(jīng)審批，何時可以審批。

1953年7月26日，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定終于在板門店簽字。此后，王殊到了新華社國際部南亞組，負(fù)責(zé)從緬甸到土耳其這一片南亞地區(qū)國家的報道工作。

回憶那些已經(jīng)發(fā)黃的往事，王殊十分感慨，覺得自己像一個小孩子學(xué)步一樣，一步步走向堅實。確實，他在解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上學(xué)會了做軍事記者，又在朝鮮戰(zhàn)場上學(xué)習(xí)了國際新聞報道，從而確定了他今后長期從事駐外記者工作的道路。

“外交尖兵”身負(fù)國家使命“穿針引線”

朝鮮戰(zhàn)爭取得勝利后，中國的威望和影響在世界上得到進一步的提高。1956年5月，王殊接到通知，總社批準(zhǔn)他到巴基斯坦的卡拉奇去擔(dān)任常駐記者。卡拉奇城市不大，但新聞競爭很激烈，這是王殊初到卡拉奇時的強烈印象。在卡拉奇的新聞同行那里，王殊學(xué)到了很多有用的東西，特別是新聞的時間性。“只要事情一發(fā)生，他們就趕到現(xiàn)場去采訪，而且當(dāng)場把消息寫好，用電報傳到報社和通訊社去。”王殊也和當(dāng)?shù)氐挠浾咭粯樱M量趕到現(xiàn)場去采訪，帶著打字機當(dāng)場把消息寫好，立刻送到電報局發(fā)回國內(nèi)。

1958年，王殊回北京參加分社會議時，得知總社在西亞、北非已建立了好幾個分社，擬在撒哈拉沙漠以南的黑非洲地區(qū)也建立一些分社。而領(lǐng)導(dǎo)們在選擇承擔(dān)這一歷史性任務(wù)的人選時，眼光落在了王殊身上。調(diào)令一下，便意味著上一階段的結(jié)束與下一階段的開始。王殊擔(dān)負(fù)著國家使命，單槍匹馬開始了他的“非洲之行”。對于自己能去那兒建立分社，親自參加這個偉大的進程并且向國內(nèi)外的讀者作報道，王殊感到很有意義，也十分高興。在那兒，他開創(chuàng)了一批新華社駐外分社，留下了“外交尖兵”的美稱。而且，他那個階段的工作，也參與、見證了中國與一些撒哈拉以南非洲國家建交的前前后后。

1962年春，王殊奉命到古巴去擔(dān)任新華社分社社長。1964年以后的5年中，王殊一直在新華總社國際部任發(fā)稿助理的工作。

1969年10月，新華社駐德國波恩惟一的記者項前被確診患了癌癥，要馬上回國進行手術(shù)治療。可駐波恩的新華分社是惟一家中國機構(gòu)，除了新聞報道之外，還要做很多了解情況和溝通聯(lián)絡(luò)的工作，不能沒有記者在那里，要找會德語的記者也已來不及辦理手續(xù)。恰好王殊出國手續(xù)已全部辦好，因此總社讓他先去波恩頂一個“缺”，“臨時救場”，等以后物色到合適的人選再去接替他。

雖然感到這個工作崗位不太合適，但王殊還是接受了并且準(zhǔn)備盡快趕到那里去。王殊既不懂德語，又不了解歐洲和德國的情況，感到從未有過的沉重壓力， 一連許多夜晚睡不好覺。或許這反而成為他后來工作的動力。“要做好駐外記者的工作，最重要的是要大力開展對外活動，結(jié)交朋友，觀察動向，做調(diào)查研究工作”，到波恩后，他像以往一樣，走出辦公室去尋找朋友，建立友誼，除了官方新聞機構(gòu)的負(fù)責(zé)人和一些重要政府部門的新聞發(fā)言人外，根據(jù)兩大本德國記者和外國記者的名冊，打電話拜訪他們。幾個月后，他認(rèn)識了100多個記者，其中不少人后來成了好朋友。同時，王殊也加強了德文的學(xué)習(xí)，逐漸擺脫了又聾又啞的狀態(tài)，開始看報，聽電話，看電視和做一般性談話。很快，他度過了初來乍到的“困難期”，工作打開了局面。

1971年10月25日，聯(lián)合國恢復(fù)了中國的合法席位，許多國家紛紛同中國建交。那時，毛澤東和周恩來關(guān)心的是發(fā)展同兩個世界經(jīng)濟大國西德和日本的關(guān)系。此時，西德執(zhí)政黨在為自己先蘇后華政策辯護的同時，表示要加強同中國的接觸以早日實現(xiàn)兩國關(guān)系正常化；反對黨則要政府迅速采取措施同中國關(guān)系正常化。王殊經(jīng)過充分調(diào)查研究后提出，如果能邀請反對黨領(lǐng)導(dǎo)人訪華，就將對政府產(chǎn)生相當(dāng)大的推動作用。

1972年元旦后幾天，聯(lián)邦政府新聞局的研究室負(fù)責(zé)人哈勒邀王殊到他家吃飯，外交部辦公廳主任勃魯納也來了，王殊同他早就認(rèn)識。勃魯納在晚飯過后和王殊單獨談了一會，主要是向中方建議兩國外交代表在日內(nèi)瓦或別的任何地方就兩國關(guān)系問題進行談判。王殊表示將把他的想法盡快轉(zhuǎn)告國內(nèi)有關(guān)方面。

很快，王殊注意到，原聯(lián)邦政府外交部長和國防部長、時任基民盟副主席、聯(lián)邦議會外交委員會主席的施羅德曾兩次對記者談到，希望去北京同中國領(lǐng)導(dǎo)人就兩國關(guān)系交換意見。

在同施羅德接觸后，王殊不失時機地向國內(nèi)建議，邀請施羅德以聯(lián)邦議會外交委員會主席的身份訪華，這樣既可對政府造成一定壓力，促進政府發(fā)展同中國關(guān)系，又不至于過分得罪政府。過了一些天，王殊接到外交部電報，通知以外交學(xué)會名義邀請施羅德訪問中國。后來，王殊聽說，這個決定是周總理經(jīng)過反復(fù)考慮后作出的。

1972年7月14日到7月28日，施羅德對中國進行了為期兩周的訪問。這是聯(lián)邦德國第一位政界領(lǐng)導(dǎo)人訪問中國，打開了兩國領(lǐng)導(dǎo)人直接對話的大門。當(dāng)時與施羅德同行的只有他的夫人和一位秘書，王殊記得施羅德曾告訴他說，議會對各項開支管理很嚴(yán)，他作為委員會主席可帶夫人和一位秘書，其他人員必須自費。20日下午和晚上，周恩來在人民大會堂兩次會見了施羅德，進行了長達5個小時的談話。

就在施羅德到北京訪問幾天后，王殊接到新華社發(fā)來的急電要他馬上回北京。這年7月21日晚，王殊趕到北京時，才知道是周恩來總理指示新華社打電報讓他盡快回京參加接待工作。第二天下午，王殊得到通知，晚上7時周總理在人民大會堂東大廳接見他。

在這次接見中，周恩來要王殊談?wù)勎鞯戮謩莺蛢蓢P(guān)系，歐洲局勢和蘇聯(lián)戰(zhàn)略的問題，王殊簡要地談了自己的看法。周恩來表示，他和毛主席都看過王殊寫的一些報告和報道，認(rèn)為調(diào)查研究做得不錯，把西德的情況摸深摸透了。周恩來贊揚王殊的工作做得好，令王殊心潮起伏，非常激動。

考慮到王殊是記者身份，今后要同西德的政界和經(jīng)濟界高層人士打交道可能不方便，周恩來指示外交部禮賓司安排王殊參加一些外事活動，并指出名字見報，排在重要地位，讓王殊“出出名”。

兩天后，王殊參加了國務(wù)院副總理李先念為日本公明黨代表團一行舉行的晚宴，第二天報紙上把王殊的名字排在顯著的位置，好多不了解情況的朋友就來問王殊，你怎么管起日本的事情來了，究竟是怎么一回事。

7月24日晚10時許，王殊接到通知來到中南海毛澤東主席的書房。王殊和毛澤東握了手，周恩來介紹他說，過去在復(fù)旦大學(xué)上的學(xué)，學(xué)的是英文，長期在國外當(dāng)記者。毛澤東笑著說，“我也當(dāng)過記者，我們是同行。”以前只在影片中看到過毛主席，此刻與領(lǐng)袖近距離相見，王殊非常激動。

周恩來給大家看了毛主席已批準(zhǔn)的外交部關(guān)于同聯(lián)邦德國談判建交的請示報告，要王殊盡快回波恩去，了解施羅德訪華回國后同政府以及各方面商談的情況。

8月10日，聯(lián)邦德國外長謝爾在該國外交部接見了王殊。王殊告訴謝爾，自己受中國政府的委托向他表示中方有早日與聯(lián)邦德國談判建交的愿望，并且愿邀請他訪華，正式簽署建交公報。謝爾希望盡快確定具體談判的時間和地點，并且接受中國在談判達成協(xié)議后到北京正式簽署建交公報的邀請。幾天后，中德在波恩進行建交談判，令王殊沒有想到的是他被國內(nèi)任命為談判全權(quán)代表。德方任命政治司長史塔登為談判代表。9月29日王殊同史塔登草簽了兩國建交聯(lián)合公報，并且在同一天發(fā)表了共同消息，宣布建交談判已順利結(jié)束。

謝爾率領(lǐng)龐大代表團在紐約參加了聯(lián)合國大會后在10月10日下午乘空軍飛機到達北京。第二天，他同姬鵬飛外長在人民大會堂正式簽署了建交聯(lián)合公報。王殊十分欣慰，中德兩國關(guān)系翻開了嶄新的一頁。

資深記者成為外交戰(zhàn)線的“新兵”

當(dāng)年，被新華社派遣到波恩工作時，王殊只不過是頂一個“缺”，他自己也以為一旦找到合適人選，自己肯定會再轉(zhuǎn)到英、法文地區(qū)去工作。可讓他怎么也沒想到，自己在聯(lián)邦德國竟完成了從記者到大使的跨越。

中國與聯(lián)邦德國建交后，外交部通知王殊，根據(jù)周總理的意見，正式調(diào)他到外交部工作，并且任命他為駐聯(lián)邦德國使館的參贊，在近期內(nèi)將作為臨時代辦到波恩去籌備建立使館。從此，王殊離開了已做了24年的新華社記者的崗位，成為外交隊伍中新的一員。

當(dāng)時，駐西德大使的人選一時沒有定下來，籌建使館班子的重任，也落在了外交“新兵”王殊身上。

準(zhǔn)備工作做了大約一個月，再到波恩時，王殊的身份已不是記者，一下子成了外交官，在波恩機場上成了新聞人物，受到不少記者的采訪。王殊到波恩的首要任務(wù)是拜訪德方外交部禮賓司副司長，向他遞交臨時代辦委任書，并且向各外交使團發(fā)出已到任開始辦公的照會。從此，使館就正式開始工作了。

1974年7月初，王殊被外交部緊急召回，原來中央已批準(zhǔn)他為駐聯(lián)邦德國的大使，接替王雨田大使的工作。

王殊擔(dān)任大使以后，除了大量的禮節(jié)拜會之外，一項重要工作是安排聯(lián)邦德國領(lǐng)導(dǎo)人的來華訪問——王殊深感這是一件政治性很強的工作，“要考慮在朝和在野之間、政黨之間、個人之間的關(guān)系，保持各方面平衡和協(xié)調(diào)，不要引起不必要的誤會甚至不快是很重要的”。而且，在訪問日期確定以后，對訪問的日程、禮賓的待遇、會談的安排、接見的規(guī)格和參觀的項目等等，更要考慮周到和反復(fù)協(xié)調(diào)，一點也不能疏忽和馬虎。

從記者到大使，王殊以他的超群才能實現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，以后又走上外交部副部長這一重要崗位。離休后，長期擔(dān)任中德友好協(xié)會會長與外交筆會會長，繼續(xù)為我國外交事業(yè)奉獻出他的睿智與力量。

王殊的經(jīng)歷極富傳奇色彩，問及他多年來工作的經(jīng)驗和體會時，他認(rèn)為記者工作與外交工作雖有所不同，“但共同的最重要的一點，就是要大力開展對外活動，深入進行調(diào)查研究。而且要把這些得來的材料和印象由表及里、由此及彼地反復(fù)研究，做到心中有數(shù)、胸有成竹，得出符合實際的判斷，提出有研究價值的看法。”他從不為別人的論點提供論據(jù)，不囿于一些框框和條條，而是根據(jù)自己掌握的大量第一手材料，坦率地提出與眾不同的觀點和看法。對那些文風(fēng)不正、善于溜須拍馬的人，他總是不屑一顧。

在長期記者和外交官生活中，王殊非常重視交朋友，也善于交朋友。他知識的淵博、人格的魅力，感染著所有接近他的人。