莫子易
1
華嚴(yán)塔將毀于一場(chǎng)人禍。
金沙崇仁寺第三十八任住持靜祜法師在行將圓寂時(shí),道出此驚異之言,聲音在寺院內(nèi)縈繞,經(jīng)久不散。那天戌時(shí),崇仁寺正處于一場(chǎng)罕見(jiàn)的雷雨之中,九脊屋頂上,一聲驚雷滾過(guò),行已合目的靜祜法師,突然睜開(kāi)眼睛,席禪而坐。此時(shí),守候他身邊有棲真等四個(gè)弟子。
夜風(fēng)裹挾冷雨襲入方丈,燭焰撲滅,門(mén)外一個(gè)剛受戒的小沙彌趕緊進(jìn)屋將蠟燭點(diǎn)亮。瘦弱的燭光于黑暗中搖曳不止。靜祜法師形銷(xiāo)骨立,呼吸如絲。他翕動(dòng)嘴唇,沒(méi)有說(shuō)禍患的具體時(shí)間,來(lái)自何方,只要求寺院眾僧侶于塔毀之時(shí)盡可能搶救塔內(nèi)經(jīng)書(shū)和藏品。
是時(shí)民國(guó)十年大暑。金沙崇仁寺華嚴(yán)塔建于五代后唐天成元年,迄今九百九十九年(金沙崇仁寺建于唐玄宗天寶九年,公元751年)。
2
金沙縣人委選擇九姑山下的孔夫子廟作為機(jī)關(guān)辦公場(chǎng)所,雖然是縣長(zhǎng)牟的一句隨性之言所致,卻得以崇仁寺住持棲真法師的肯定。那天,棲真法師化緣路經(jīng)此地,看見(jiàn)牟正領(lǐng)著一干人馬在門(mén)口端詳新掛的牌匾,說(shuō)了四個(gè)字:此地宜府。事實(shí)證明了這一點(diǎn),牟在執(zhí)掌該縣軍政大權(quán)的五年時(shí)間里,金沙縣方圓百里風(fēng)調(diào)雨順,政通人和,美中不足是由于財(cái)政匱乏,修葺一橋一路之事遲遲難以推行,這使縣長(zhǎng)牟感到頭痛。
我們有那么多佛塔,留著也是廢物,不如拆了,那些磚頭是鋪地的好材料。
在一次驅(qū)趕田間麻雀的集體勞動(dòng)中,幾個(gè)人坐在田頭議論,西街居委會(huì)主任羅根蘭走過(guò)來(lái),即興發(fā)言。縣長(zhǎng)牟不由得抬頭看了一眼羅主任,似有茅塞頓開(kāi)之感。后來(lái),他讓機(jī)關(guān)人員幾次討論拆塔鋪路方案,大家各執(zhí)己見(jiàn),意見(jiàn)分歧而一時(shí)沒(méi)有定奪。
煙花四月,午后的陽(yáng)光使人懨懨欲睡。牟沒(méi)有像往常一樣在辦公室的藤椅上瞌睡,而是獨(dú)步庭院,心有所系。年輕的羅根蘭主任家住江邊,他想去江邊走走。
“天要下雨了。”
牟經(jīng)過(guò)院門(mén)時(shí),坐在門(mén)口的看門(mén)人將眼鏡下方的鼻子抬了抬,說(shuō)了這么半句。
牟沒(méi)有在意看門(mén)人的話(huà),抬腳跨過(guò)大院門(mén)檻。大院外面,一座方形鐘樓,幾朵白云在湖藍(lán)色的天空下面游弋。
“雨早該下了。”牟自言自語(yǔ),像是回答看門(mén)人,又像另有其意。
鐘樓前面是荷塘,一棵大柳樹(shù)下,有一個(gè)禿頂老頭在垂釣。老頭不時(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著發(fā)亮的腦袋,心不在焉的樣子使人感覺(jué)他的周?chē)鷮⒂惺裁词虑榘l(fā)生,牟經(jīng)過(guò)他的身邊,他又把目光落到水面幾粒浮漂上。
牟進(jìn)入繁華的華樓街。歲月的侵蝕和載重物的碾壓,使河石鋪砌的華樓街路面破爛不堪。作為一縣之主,他每次經(jīng)過(guò)這里,就有一種責(zé)任感,但又感到囊中羞澀。現(xiàn)在,他像逃跑一樣從上面踏過(guò),盡管街上飄著他喜歡的臭豆腐的香味。
太陽(yáng)沒(méi)有了,天空為鉛灰色所覆蓋。縣長(zhǎng)牟來(lái)到城南江岸,這里,寬闊的水面上,曾經(jīng)有一座廊橋,現(xiàn)在,只有幾個(gè)倒塌的橋墩在提醒人們,廊橋曾經(jīng)的雄姿。
天真的要下雨了,江風(fēng)起,掀開(kāi)牟的衣服,在他身體的每一個(gè)角落亂闖,他感到某種快意。他沒(méi)有因?yàn)樘煲掠甓虻阑馗炊刂蹋媪鞫稀?/p>
有人在風(fēng)里奔跑,把雨前的氣氛弄得十分緊張。他的目光越過(guò)一排電桿,落在一棵大樟樹(shù)下面。那里,有兩個(gè)人在交頭接耳。牟認(rèn)出其中一個(gè)是文化館館長(zhǎng)尤子平,另一個(gè)好像是和尚。樟樹(shù)下面,他們面朝江域,平靜的樣子似乎與即將來(lái)臨的大雨無(wú)關(guān)。
牟也瞥了一眼江域,兩條支流在遠(yuǎn)處交匯,一片蘆葦在交匯的江嶼上隨風(fēng)蕩漾。
樟樹(shù)下的兩人看見(jiàn)有人走來(lái),分開(kāi)了。尤子平朝西頭走去,步子很快。和尚模樣的人則靠近樹(shù)干幾步,背朝他,撩起長(zhǎng)衫低頭站了一會(huì)兒。牟走近了,和尚模樣的人抖動(dòng)了一下身體,放下長(zhǎng)衫,轉(zhuǎn)身從牟身邊走過(guò),樟樹(shù)底下留下一灘泄液。這當(dāng)中,他們都看了對(duì)方一眼。這確實(shí)是一個(gè)和尚,牟想。
牟想趕上尤子平。這個(gè)年輕人最近的表現(xiàn)令他很不滿(mǎn)意。但是,尤子平好像要躲避他,這使他們之間總是相隔一段距離。最后,他看見(jiàn)尤子平消失在一個(gè)墻角后面,才放棄追趕。
雨點(diǎn)像亂劍一樣落下來(lái)了,他為之振奮,小跑幾步,躲進(jìn)騎在路中間一個(gè)木亭子里。江嶼上,一個(gè)人影從蘆葦叢里冒出來(lái),跑了幾步,又鉆進(jìn)蘆葦叢的另一端。
猝不及防的大雨,使某些事情的發(fā)生和發(fā)展變得不可逆轉(zhuǎn)。縣長(zhǎng)牟身陷孤亭,似乎在期待什么。
“那是牟縣長(zhǎng)嗎?”一個(gè)女人的聲音從斜對(duì)面的屋檐下傳過(guò)來(lái),在雨中顯得有些飄忽。
“羅主任家住這里?”牟為之一振,卻又明知故問(wèn)。
羅根蘭羅主任手上有一面小圓鏡,說(shuō)話(huà)間,她抬手看了一眼。“牟縣長(zhǎng)快到我這屋里來(lái),斜風(fēng)雨都把你的衣服打濕了。”
牟不等羅根蘭的話(huà)音落下,撒腿朝她奔去。羅根蘭把他領(lǐng)進(jìn)屋里。屋里光線(xiàn)陡暗,他一時(shí)不知所措。
耳邊傳來(lái)女人悅耳的聲音:“縣長(zhǎng)真是稀客,是大雨把你刮來(lái)的吧。”
牟聞到一股異性的香味。他已經(jīng)很久沒(méi)有聞過(guò)這種香味了。此時(shí),香味里還有一股潮熱的氣息,撲到他臉上,他感到難以自持。
“牟縣長(zhǎng),你的衣服都淋濕了。”羅根蘭用一條毛巾,給他擦去身上的雨水。
“我自己來(lái)。”牟無(wú)法抵擋女人在他身上擦拭所產(chǎn)生的某種強(qiáng)烈的感覺(jué),伸手去接她手上的毛巾。抓住的卻是一只柔軟的手臂。手臂顫抖了一下,沒(méi)有抽回去,反而依了過(guò)來(lái),像一只綿羊。
牟沒(méi)有站穩(wěn),一個(gè)踉蹌,跌坐在八仙桌旁邊一張條凳上,女人的身體也傾了過(guò)來(lái),屁股壓在他的大腿上。事情出乎意料的發(fā)展使雙方一時(shí)亂了方寸。
屋外是江邊碼頭,雨像瓢潑一樣,一潑一潑襲入敞開(kāi)的大門(mén)。羅根蘭在牟的懷里扭動(dòng)了兩下,掰開(kāi)牟箍在腰上的手指,抽身站了起來(lái)。她走向房門(mén),將木門(mén)關(guān)緊,插上門(mén)梢。在門(mén)口暗淡的光線(xiàn)里,牟看見(jiàn)女人的臀部在兩條修長(zhǎng)的大腿之上像麻花一樣扭來(lái)扭去。
羅根蘭沒(méi)有再走近八仙桌,與牟保持了一定的距離,這使剛才急驟攀升的情節(jié)稍微緩和了下來(lái)。
突然,門(mén)外響起“橐橐橐”的敲門(mén)聲。這么大的雨還有誰(shuí)敲門(mén)?屋內(nèi)兩人都感到緊張。羅根蘭嘴里嘟囔著走了過(guò)去,咣當(dāng)一聲打開(kāi)房門(mén)。雨嘩地?fù)淞诉M(jìn)來(lái),同時(shí),閃進(jìn)一個(gè)男人。
男人把肩上一捆魚(yú)簍放下來(lái),堆在門(mén)后。這種用白細(xì)布做成的偏圓形魚(yú)簍,是江邊人常用的捕魚(yú)工具。
“大雨把魚(yú)全弄跑了,魚(yú)簍都要給水沖走。”男人一邊說(shuō)一邊撲打身上的雨水。
“你家有客人?”這時(shí)男人看見(jiàn)八仙桌旁邊的牟,驚奇地問(wèn)道。
“是牟縣長(zhǎng),來(lái)避雨的。”羅根蘭回答。
“嘿嘿,避雨。”男人干笑了兩聲,似乎想起什么事情,便不顧濕漉漉的身體,也坐到八仙桌旁,“早就說(shuō)要修華樓街了,怎么還不修?”
牟對(duì)眼前這個(gè)突然闖進(jìn)來(lái)的男人很反感,但又不好發(fā)作。大雨天孤男寡女在屋里房門(mén)緊閉,人家會(huì)怎么想?他從這個(gè)男人身上嗅到了一股狐臭味和魚(yú)腥的氣息,便道:“沒(méi)有錢(qián)修。”
“那路都要摔死人了。”男人的口氣顯得有些生硬。
“塔是迷信的東西,拆了鋪路,還可以變廢為寶。”羅根蘭這時(shí)走到牟的身后,將一只手搭在牟的肩上,推了一下。這個(gè)動(dòng)作在有人的情況下,令縣長(zhǎng)牟感到很不自在。
那個(gè)有狐臭和魚(yú)腥味的男人也趕緊附和:“趕緊拆了,華樓街都無(wú)法走人了。”
牟沒(méi)有回答他們,視線(xiàn)落在門(mén)后的魚(yú)簍上,驀然感到某種煩躁,倏地站起來(lái),走到門(mén)口,雨還在嘩嘩地下,他又折了回來(lái)。
3
在江岸,尤子平遇見(jiàn)崇仁寺悟能和尚,將東大寺雙塔和崇仁寺華嚴(yán)塔要被拆除的消息告訴了他,并說(shuō)明天他去棋盤(pán)山與棲真住持見(jiàn)面。他還想再說(shuō)什么,看見(jiàn)牟縣長(zhǎng)從遠(yuǎn)處走來(lái),就放棄了。
尤子平先沿著江岸馬路往前走,爾后拐進(jìn)一條青石板弄堂。在弄堂里,尤子平一陣小跑,也許是逃避牟的跟蹤,也許是逃避那場(chǎng)即將來(lái)臨的大雨。
由于走得太急,尤子平來(lái)到縣立中學(xué)門(mén)口,已氣喘吁吁。一個(gè)正在關(guān)門(mén)的老頭從門(mén)后探出半個(gè)身子:
“你是來(lái)躲雨,還是來(lái)找譚老師?”
尤子平與國(guó)文老師譚小偉都是三年前從省城來(lái)的學(xué)生,在這個(gè)偏遠(yuǎn)而陌生的縣城里,簡(jiǎn)單的生活使他們走得很近,學(xué)校看門(mén)老頭他也混熟了。
“譚老師在嗎?”尤子平說(shuō)。
“他在上課。”
“那我進(jìn)去避雨吧,順便等他。”
“是啊,快進(jìn)來(lái)躲一躲。”看門(mén)老頭將門(mén)拉開(kāi),尤子平說(shuō)一聲謝謝便閃了進(jìn)去。
雨跟隨著尤子平的后腳跟落下來(lái)了,他快步朝譚小偉的宿舍跑去,在經(jīng)過(guò)一個(gè)低矮的教室時(shí),他看見(jiàn)譚小偉舉著課本出現(xiàn)在窗口。一群學(xué)生正在朗讀課文,讀書(shū)聲沒(méi)有為窗外突如其來(lái)的大雨所干擾。譚小偉也看見(jiàn)了尤子平在窗前黑了一下,他知道尤子平去了他的寢室。
譚小偉的寢室房門(mén)虛掩,尤子平一腳就踹進(jìn)去了。他從門(mén)后取下一條毛巾,擦了一把臉上的雨水,便坐到窗前的課桌旁。課桌上堆滿(mǎn)了學(xué)生的作業(yè)和試卷,還有兩瓶沒(méi)蓋的墨水瓶和幾根粉筆。他坐了一會(huì)兒,視線(xiàn)穿過(guò)雨幕,落到不遠(yuǎn)處的墻腳,那里一叢月季在雨中搖曳。
在縣人委關(guān)于拆塔修路的幾次討論會(huì)上,尤子平看到,開(kāi)會(huì)不過(guò)是一個(gè)擺設(shè),主拆派一統(tǒng)天下,拆除縣內(nèi)三座佛塔只是縣長(zhǎng)一句話(huà)而已,這使他對(duì)縣長(zhǎng)牟及其周?chē)娜怂憩F(xiàn)出來(lái)的愚昧和無(wú)知感到憤慨。
他想阻止縣人委拆塔,在如何阻止問(wèn)題上,他想到了金沙縣兩股力量。一是寺院里的僧人,東大寺已是空寺,但崇仁寺還有許多僧人,且住持棲真法師是他的忘年交。另一股力量是縣立中學(xué)的老師和學(xué)生,他們會(huì)支持文物古跡保護(hù)。
大雨中響起了下課的叮當(dāng)聲,校園里一下子嘈雜起來(lái),一些學(xué)生頭頂著書(shū)包或者課本在雨里奔跑。尤子平感到很親切,似乎又回到了學(xué)生時(shí)代,覺(jué)得這是一支可以依賴(lài)的力量。
譚小偉來(lái)了,嘴里哼著一支歌曲。最近他常聽(tīng)到譚小偉哼這支歌。
“這么大的雨跑我這里來(lái)干什么?”譚小偉走到門(mén)后取下剛才尤子平用過(guò)的那條毛巾,一邊擦臉上的雨水一邊笑呵呵地說(shuō)。
“要告訴你一件重要的事。”尤子平?jīng)]有笑。
“什么重要的事,這么神秘。”譚小偉打著呵呵,又用毛巾拍打了幾下身上的水珠,掛到門(mén)后。
“縣里要把三座佛塔都拆了。”
“不會(huì)吧?”譚小偉收住了笑,拿眼睛盯著尤子平。
“縣人委已經(jīng)開(kāi)過(guò)兩次會(huì),要用塔磚鋪華樓街。”
“真有這種事?”
“千真萬(wàn)確。”
“他們沒(méi)有吃錯(cuò)藥吧?那是千年古塔。”譚小偉感到十分驚訝。
“開(kāi)會(huì)的時(shí)候,我就提出來(lái)反對(duì),可是民政、公安幾個(gè)科長(zhǎng)還嘲笑我,說(shuō)我書(shū)呆子,政治立場(chǎng)有問(wèn)題。”尤子平憂(yōu)郁地說(shuō)。
“那如何避免?”譚小偉顯得有些緊張。
他們說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候,雨漸漸停了,校園里到處是汪汪流水。剛才還在墻腳掙扎的月季,花瓣掉到了泥濘里。尤子平把視線(xiàn)從月季上收回來(lái),盯著譚小偉,將自己的想法說(shuō)了出來(lái)。譚小偉一聽(tīng),便道:
“這沒(méi)問(wèn)題,我會(huì)在學(xué)校里串聯(lián)幾個(gè)老師,把學(xué)生發(fā)動(dòng)起來(lái),只要一有風(fēng)吹草動(dòng),就立刻拉出來(lái)。”
尤子平聽(tīng)譚小偉這么說(shuō),顯得很激動(dòng)。接著他們就一些細(xì)節(jié)上的事又說(shuō)了一陣子。
4
尤子平離開(kāi)縣立中學(xué)時(shí),太陽(yáng)出來(lái)了,雨后清新的空氣和明凈山色使他感到身輕氣爽。在校園外面,他看見(jiàn)一簇薔薇從墻頭上掛下來(lái),便駐足欣賞。
“那花很漂亮?”身后突然響起一個(gè)聲音,他嚇了一跳。忙轉(zhuǎn)過(guò)身去,看見(jiàn)威廉·華萊斯推著一輛舊自行車(chē),站在他的后面。
“你說(shuō)什么?”尤子平往墻腳靠了靠。
“尤先生也喜歡鮮花?”
威廉·華萊斯是教堂里的牧師。文化館緊鄰教堂,占用了教堂一幢空置的歐式小樓。平常他們少有來(lái)往,他對(duì)這個(gè)英格蘭人說(shuō)不上喜歡,也說(shuō)不上討厭,但是,其過(guò)于親熱和夸張的表情令他很不習(xí)慣。此時(shí),尤子平?jīng)]有回答英格蘭牧師這個(gè)表示親昵的問(wèn)題,而是盯著他身后車(chē)架上一只鼓鼓囊囊的布袋反問(wèn)道:
“那是什么東西?”
“草藥,我在研究草藥。中醫(yī)太神奇了。”威廉·華萊斯忙顯出熱情洋溢的樣子。
這時(shí),尤子平才看見(jiàn)威廉·華萊斯一身黑色長(zhǎng)袍和一雙舊皮鞋上沾滿(mǎn)了泥巴。顯然,這個(gè)英格蘭人是上哪兒采藥去了。
5
崇仁寺第三十九任住持棲真和尚早早就來(lái)到了棋盤(pán)山上。昨夜,弟子悟能和尚從縣城帶回來(lái)的消息使他徹夜未眠。雖然第三十八任住持靜祜法師的臨終之言一直在老人耳邊縈繞,但是,當(dāng)劫難忽然而至,清晰可辨時(shí),他依然感覺(jué)自己缺乏足夠的準(zhǔn)備。
棲真和尚走向一叢幽篁,在棋盤(pán)亭一只石墩上坐了下來(lái),瘦小的身體使長(zhǎng)袍顯得空蕩蕩。棋盤(pán)亭內(nèi)一塊巨石,上面刻著棋盤(pán),當(dāng)作棋子的石子,分成黑白兩堆,有幾粒掉到地上,他俯身一一拾起。
尤子平晚來(lái)一步。他看見(jiàn)枯坐亭里的棲真和尚,趕忙迎了上去:“先生已來(lái)多時(shí)?”
“才到,才到。”棲真住持轉(zhuǎn)過(guò)半個(gè)身子,將雙掌舉至胸前,表示問(wèn)訊。尤子平也雙掌合十,鞠了一躬,在老人對(duì)面的一個(gè)石墩上坐下。他注視著老人滿(mǎn)臉皺紋,感覺(jué)歲月使人如此蒼老。
見(jiàn)面后,他們沒(méi)有像往常一樣馬上擺開(kāi)棋局,而是默默而坐,內(nèi)心為佛塔將毀之事羈絆。棋盤(pán)亭所處位置,由于山巒阻隔,遠(yuǎn)處的崇仁寺已被隱去,目光所及,只有華嚴(yán)塔上的相輪和小部分塔頂。尤子平手上捻動(dòng)一粒白色石子,視線(xiàn)與白云交織,在相輪上移動(dòng)。
“昨天我串聯(lián)了縣立中學(xué)的老師,拆塔時(shí),他們會(huì)領(lǐng)學(xué)生阻擋。”尤子平道。
老人連忙搖頭。“不妥,不妥。”頓了一下又道:“金沙佛塔劫數(shù)已定,必遭劫難,所異不過(guò)方式而已。任何阻擋,后果都不堪設(shè)想。”
在金沙崇仁寺歷任住持中,靜祜和尚的禪法和智慧無(wú)與倫比,棲真和尚很好地繼承了師傅的衣缽,潛心研讀華嚴(yán)宗法,深諳其中玄奧。他對(duì)跟前這個(gè)臉色蒼白、身材清瘦、天資聰穎而溫文爾雅的年輕人有著很好的印象。
“相即相入,圓融無(wú)礙。一切皆在總相之間。”棲真住持繼續(xù)說(shuō)道,“拆塔之人,不過(guò)是西緒弗斯搬石上山。”
年輕人為面前這位老人深厚的華嚴(yán)哲學(xué)思想所折服,驚詫于他的博學(xué)。在提及西緒弗斯這個(gè)名字的時(shí)候,純正的美式發(fā)音令年輕人一陣心慌。
“方丈有過(guò)西學(xué)經(jīng)歷?”這個(gè)畢業(yè)于省城高等學(xué)府的年輕人,在住持跟前,暴露出了年輕的缺陷。
老人的嘴角掠過(guò)一絲不經(jīng)意的淺笑。他沒(méi)有回答年輕人的提問(wèn),繼續(xù)道:“世間相相圓融。同即異,異即同;成即壞,壞即成。一切不過(guò)于總相之間。”
棲真住持的話(huà),令尤子平感到自己的淺薄和狹隘,憂(yōu)郁而激憤的情緒得以舒緩。他轉(zhuǎn)過(guò)身子,視線(xiàn)落在棋盤(pán)石上,一抹橘黃色的陽(yáng)光使石棋盤(pán)顯得溫暖而迷茫,他將手上的石子放在了棋盤(pán)固定的位置上。每次下棋,老人都讓年輕人執(zhí)白先行。然而,此時(shí)的棲真住持絲毫沒(méi)有要下棋的意思。
6
金沙縣拆除東大寺雙塔和崇仁寺華嚴(yán)塔的決議,在一九五六年四月十二日晚上達(dá)成。
那天大雨過(guò)后,縣長(zhǎng)牟從羅根蘭家出來(lái),路經(jīng)華樓街,為滿(mǎn)街坑坑洼洼的積水而煩惱,便下定拆塔鋪路的決心。其間拖了一個(gè)多月才形成決議,是因?yàn)閬?lái)自宗教、文化、教育幾個(gè)方面的反對(duì)聲的干擾。起初,縣長(zhǎng)牟還耐著性子聽(tīng)取登門(mén)造訪(fǎng)的學(xué)校老師、寺廟僧人以及本縣一些遺老的喋喋不休之言,但是,沒(méi)有幾天,他便產(chǎn)生了厭倦情緒,那些顛來(lái)倒去又玄乎其妙的言談使他的耐性達(dá)到了極限。于是,他將所有來(lái)訪(fǎng)之人全部推給了民政科長(zhǎng),自己閉門(mén)謝客。
六年前的那個(gè)秋天,牟帶領(lǐng)一隊(duì)人馬開(kāi)進(jìn)金沙縣城,成為這里的一城之主。金沙縣地處偏遠(yuǎn),人們過(guò)著自得其樂(lè)的簡(jiǎn)單生活,淳樸的民風(fēng)使這里的一切顯得平靜而無(wú)可非議。眼下,如果不是要拆除縣內(nèi)三座佛塔的消息像瘟疫一樣在縣城里傳播,也許小城還將繼續(xù)保持其平靜的默默無(wú)聞的姿態(tài)。
現(xiàn)在,他覺(jué)得自己實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。修橋鋪路,是造福于民的善舉,干嘛要像婦人一樣優(yōu)柔寡斷?在閉門(mén)謝客的日子里,他與民政科長(zhǎng)張延信,公安科長(zhǎng)杜輝武商量,統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。財(cái)政虧空,拆除境內(nèi)三塔,是完成一橋一路修建計(jì)劃所需資金和材料的主要來(lái)源,而且華嚴(yán)塔因?yàn)槔讚簦硪殉霈F(xiàn)裂隙,如果不及時(shí)拆除,還將危及群眾和僧人安全。牟是一個(gè)急性子,拖泥帶水不是他的風(fēng)格。他決定排除外界所有干擾,立即行動(dòng)起來(lái)。起初,他甚至認(rèn)為縣人委召開(kāi)一個(gè)會(huì)議,形成紀(jì)要的事都是多余的,既然事情已定,就行動(dòng)起來(lái)。開(kāi)會(huì),他媽的不過(guò)是擺設(shè),毫無(wú)實(shí)質(zhì)意義,牟這么想。然而,民政科長(zhǎng)的進(jìn)言,道出了開(kāi)會(huì)的必要性:“有責(zé)任集體扛,落到個(gè)人頭上就輕了。”牟認(rèn)為此言不無(wú)道理。
會(huì)議在這天晚上召開(kāi)。如果不是許多年之后有人從該縣檔案館里找出當(dāng)時(shí)的會(huì)議記錄,這一天就不會(huì)為今人如此準(zhǔn)確地提及。這份會(huì)議記錄寫(xiě)在幾頁(yè)黃色毛邊紙上,雋秀的行書(shū)令人稱(chēng)道。
晚上,在縣人委機(jī)關(guān)孔夫子廟內(nèi),被通知參加會(huì)議的行政、民政、財(cái)政、公安各科長(zhǎng),婦聯(lián)主任、文化館長(zhǎng)、宗教代表和縣人委秘書(shū)等近二十余人陸續(xù)到場(chǎng),擠在一間由廂房改成的屋子里。地木板已經(jīng)松動(dòng),人們圍坐在會(huì)議桌跟前,處于吱嘎作響的晃動(dòng)之中;燈光昏暗,人們的臉色看上去都有一種不真實(shí)的感覺(jué),宛若一幅泛黃的油畫(huà)。
從表面上看,今晚的會(huì)議與以往幾次討論別無(wú)兩樣。在完成金沙縣二五計(jì)劃中形成的修葺華樓街、在原廊橋遺址上架設(shè)浮橋的問(wèn)題上,大家暢所欲言,意見(jiàn)一致,而涉及到款項(xiàng)、材料問(wèn)題時(shí),就面面相覷,緘默不語(yǔ)了,坐在會(huì)場(chǎng)一角的財(cái)政科長(zhǎng)更是一臉苦相。沒(méi)有其它辦法,拆除三座佛塔被再度擺到桌面上來(lái)。負(fù)責(zé)一橋一路修建工作的民政科長(zhǎng)張延信首先發(fā)言。他沒(méi)有說(shuō)上幾句話(huà),文化館長(zhǎng)尤子平便站起來(lái)表示反對(duì)。他的反對(duì)之詞依然是文化遺產(chǎn),歷史瑰寶,不能拆除,且越說(shuō)越激動(dòng)。這使縣長(zhǎng)和幾位科長(zhǎng)非常反感,牟的臉色漸漸陰沉下來(lái),即便光線(xiàn)昏暗,人們也能捕捉到牟的臉色變化。
尤子平無(wú)疑是一個(gè)書(shū)生,他依然沉浸在自己的演說(shuō)之中,左手按在桌沿上,右手富有節(jié)奏地?fù)]舞著,像一個(gè)在曬場(chǎng)上揮竿擊打豆萁的農(nóng)民,沉浸在勞作所帶來(lái)的亢奮之中。
“保護(hù)文化古跡,我們責(zé)無(wú)旁貸,拆毀古塔,我們都是歷史的罪人。”尤子平越說(shuō)越激動(dòng),口出之言沒(méi)遮沒(méi)攔。牟的臉色越來(lái)越難看了。
“江山都是老子打下來(lái)的,做善事反倒成了罪人?”牟聽(tīng)到這里,忍無(wú)可忍,端起來(lái)的搪瓷茶缸還沒(méi)喝上一口,便狠狠地砸到桌上,沖尤子平大聲呵斥:
“明天你這個(gè)館長(zhǎng)不要當(dāng)了!”
木地板一陣響動(dòng),人們屁股下的椅子激烈地?fù)u晃了一下。大家怔怔地看著縣長(zhǎng)牟,爾后又轉(zhuǎn)向尤子平。燈光下,尤子平像一尊雕塑保持著原來(lái)的姿態(tài),仿佛還沒(méi)有從美妙的演說(shuō)中驚醒過(guò)來(lái),只是看上去顯得僵硬。繼而臉部肌肉抽搐了起來(lái),嘴角因之變形。過(guò)了好一會(huì)兒,他才像一頭受驚的兔子,沖出會(huì)場(chǎng),在空空的長(zhǎng)廊里,他的身影很快被黑暗淹沒(méi),足音卻持續(xù)了很久。
會(huì)議繼續(xù)進(jìn)行。議題沒(méi)有任何反對(duì)意見(jiàn),一致通過(guò)。一直坐在會(huì)議室末座的縣人委秘書(shū),用一手漂亮的行書(shū)將會(huì)議內(nèi)容做了很好的記錄。
7
第二天晌午,牟縣長(zhǎng)坐在辦公室里睡了一個(gè)晌覺(jué),通訊員小李進(jìn)來(lái),說(shuō)門(mén)外有兩個(gè)人求見(jiàn)。一個(gè)是耶穌堂的牧師威廉·華萊斯,另一個(gè)是崇仁寺住持棲真和尚。也許事情已成定局,牟在聽(tīng)到兩個(gè)來(lái)自東西方不同宗教僧侶的造訪(fǎng),并沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的反感,甚至還有種莫明其妙的渴望。他思量了一下,決定先接見(jiàn)棲真和尚。
牟與這個(gè)身材瘦小、舉止清雅的小老頭有過(guò)一面之交。他還記得三年前,縣人委機(jī)關(guān)搬進(jìn)孔夫子廟的時(shí)候,棲真和尚說(shuō)過(guò)的那句話(huà),牟對(duì)這個(gè)小老頭有幾分喜歡。現(xiàn)在,他斜靠在辦公桌后面的藤椅上,望著棲真和尚一襲素袍,穿越在為陽(yáng)光和樹(shù)影覆蓋的天井,心底掠過(guò)一絲快意。
棲真住持來(lái)到門(mén)口,牟從深陷的藤椅上欠了欠身子,示意棲真住持進(jìn)屋,在一側(cè)的木椅上落座,然后喚小李沏茶。小李沏上一杯綠茶放在茶幾上。如此規(guī)格,可見(jiàn)牟對(duì)這位高僧的尊重。
開(kāi)始時(shí),兩人之間有一段沉默,顯得比較謹(jǐn)慎。牟以為棲真住持是奔拆塔之事而來(lái),談話(huà)會(huì)馬上涉及到佛塔方面的問(wèn)題,便點(diǎn)上一支煙,不動(dòng)聲色地等候棲真住持開(kāi)口。他認(rèn)為,一個(gè)和尚,即便反對(duì),也微不足道。
棲真主持端起茶幾上的青瓷茶杯,當(dāng)年的新茶泡在青瓷杯里,茶水更加青綠、香釅,他輕輕吹了一下漂浮在上面的幾片茶葉,呷了一口,將視線(xiàn)投向門(mén)外的天井。那里一棵丹桂,蒼老的樹(shù)干上抽出一叢新枝,郁郁蔥蔥。棲真主持專(zhuān)注的神情,吸引了牟的目光。
“樹(shù)干上的新枝是今年抽的?”他們的談話(huà)這樣開(kāi)頭。棲真住持說(shuō)著,把青瓷杯放回原處。
“去年底抽的新枝。”縣長(zhǎng)牟說(shuō)。棲真住持沒(méi)有提及佛塔事情使他感覺(jué)意外。
“剛才我經(jīng)過(guò)天井,看見(jiàn)樹(shù)冠出現(xiàn)稀疏的跡象。”
牟順著棲真住持的目光,望了一眼天井里的丹桂,樹(shù)冠確實(shí)有些稀疏了。曾經(jīng)樹(shù)上有許多小鳥(niǎo)出沒(méi),現(xiàn)在,顯得十分安靜。他突然發(fā)現(xiàn),已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)到鳥(niǎo)群在樹(shù)上的鳴叫聲了。
“樹(shù)葉怎么稀薄了?”牟咕嚕了一聲。
“可是,樹(shù)干上卻抽出新芽。”棲真住持將目光從桂樹(shù)上收了回來(lái),在牟縣長(zhǎng)的臉上瞟了一下。“這種本末倒置現(xiàn)象,你不覺(jué)得反常嗎?”
牟被棲真住持問(wèn)得一時(shí)不知所向,也將目光從桂樹(shù)上收了回來(lái),投到棲真住持的臉上。他沒(méi)有馬上回答棲真住持的問(wèn)題。
棲真住持把話(huà)拉開(kāi),說(shuō)到去年入冬以來(lái)某些怪異的自然現(xiàn)象。冬雷陣陣。母雞報(bào)曉。麻雀成災(zāi)。冬眠的蝙蝠成群而出,一陣飛舞之后紛紛落地死亡。“這些都與天象出現(xiàn)紊亂有關(guān)。”棲真住持繼續(xù)說(shuō)道,三年內(nèi),金沙縣將有一場(chǎng)罕見(jiàn)的自然災(zāi)害,災(zāi)害與昆蟲(chóng)或者洪澇有關(guān)。
“法師何以見(jiàn)得?”牟一臉疑惑地看著棲真住持。
棲真住持沒(méi)有回答,站了起來(lái)雙手合十舉至胸前念道,“阿彌陀佛。”
“法師有沒(méi)有消災(zāi)滅禍的招數(shù)?”牟見(jiàn)棲真住持沒(méi)有回答,便又問(wèn)道。顯然,這個(gè)蘇北漢子在棲真住持跟前,流露出幾分敬畏。
“天意,人力何以拒之?”棲真住持搖了搖頭,“順應(yīng)天意和自然,是人之本份。否則,將飛蛾撲火。”
牟是一個(gè)行武之人,雖然棲真主持的玄奧之言對(duì)其有所觸動(dòng),但他還是持藐視態(tài)度。他本以為棲真主持會(huì)勸說(shuō)他放棄拆塔,卻不見(jiàn)其提及,直到棲真主持起身準(zhǔn)備告辭,他才自己開(kāi)口:
“法師好像并不關(guān)心本縣拆除佛塔的事情?”
棲真住持聽(tīng)后停下腳步,臉上露出一絲不易察覺(jué)的微笑,面向縣長(zhǎng)牟,認(rèn)真地道:“塔內(nèi)有許多珍貴的文物和經(jīng)書(shū),懇請(qǐng)縣長(zhǎng)大人拆塔時(shí)能妥善保管。”
對(duì)于棲真住持最后之言,牟不以為然,塔內(nèi)之物全是迷信,保管起來(lái)又有什么意義?但他口頭上還是答應(yīng)了棲真住持的請(qǐng)求。
棲真住持從縣機(jī)關(guān)孔夫子廟里出來(lái),鐘樓一帶陽(yáng)光普照。荷塘邊,他看見(jiàn)威廉·華萊斯牧師正和一個(gè)釣魚(yú)的禿頂老頭在說(shuō)話(huà),顯得有點(diǎn)神秘的樣子。同時(shí),威廉牧師也看見(jiàn)了棲真住持從大門(mén)里出來(lái),便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向棲真住持迎了過(guò)去。
在金沙縣,這兩個(gè)東西方宗教僧侶有過(guò)多次相遇,但出現(xiàn)的場(chǎng)面總是令人尷尬。這使他們的每一次相遇,都在拘謹(jǐn)?shù)臍夥罩写掖议_(kāi)始,又匆匆結(jié)束。他們之間實(shí)在有太多的不一致。
威廉牧師每次都是一副熱情洋溢的表情,張開(kāi)擁抱的雙臂。棲真和尚趕緊退讓路邊作揖,一副不容靠近的樣子。此時(shí),威廉·華萊斯放下雙臂,沖棲真住持干笑兩聲,然后走向縣人委大門(mén)。
從表面上看,他求見(jiàn)縣長(zhǎng)大人并沒(méi)有什么大不了的事情,與流傳的拆塔之事無(wú)關(guān),他只是去送一塊懷表。牟在一次犯?jìng)酵とA萊斯診所看病時(shí),目光碰到他身上這塊懷表,曾流露出明顯的興趣。
這是一塊瑞士懷表,閃光的金屬外殼說(shuō)明這是一件奢侈稀罕之物,現(xiàn)在,恭恭敬敬地?cái)[在牟的辦公桌上,它的主人在一旁愣愣地站著,沒(méi)有得到相應(yīng)的禮遇。牟對(duì)眼前這個(gè)高鼻子牧師沒(méi)有任何好感可言,他覺(jué)得此人過(guò)分熱情和謙卑的背后,似乎隱藏了某種不為人知的目的。他難以忍受這個(gè)外國(guó)佬在他的地盤(pán)上晃來(lái)晃去,幾欲令其滾蛋,又都作罷。
“如果不是還有人上教堂看病吃藥,他的存在毫無(wú)意義。”在一次會(huì)議上,牟忿忿地說(shuō)。
事情真的如此,甚至他自己在患病之后,也不得不去教堂吃藥打針。因此,他只有讓這個(gè)英格蘭人繼續(xù)留下來(lái)。在金沙縣,他再也找不到一個(gè)更高明的人來(lái)解除人們的病痛和煩惱了。
牟的臉部始終保持著矜持而嚴(yán)肅的表情,這與剛才跟棲真和尚談話(huà)時(shí)的情景判若兩人。威廉牧師似乎并不在意這些,一副快樂(lè)而謙卑的樣子,也許,這是因?yàn)榭h長(zhǎng)大人對(duì)他的饋贈(zèng)沒(méi)有表示出他所擔(dān)心的拒絕。
8
拆塔決議形成之后,張延信科長(zhǎng)便開(kāi)始緊鑼密鼓地組織實(shí)施。然而,一個(gè)來(lái)自上級(jí)的電話(huà)使拆塔工作被迫停了下來(lái)。
這天上午,縣長(zhǎng)牟剛推開(kāi)辦公室門(mén),桌上的電話(huà)鈴就響了,他抓起話(huà)筒,里頭傳來(lái)省文物管理委員會(huì)打來(lái)的長(zhǎng)途。對(duì)方說(shuō)話(huà)聲音急促,措辭嚴(yán)厲。訓(xùn)斥金沙縣人委不經(jīng)審批,擅自做出拆除古塔的決定是錯(cuò)誤的,是愚昧和粗魯?shù)模仨毩⒓赐V埂?/p>
接過(guò)電話(huà),牟歪倒在藤椅上,許久沒(méi)有還過(guò)神來(lái),直到通訊員小李拎了兩瓶開(kāi)水走進(jìn)辦公室,他才坐直身子。他讓小李通知幾個(gè)主要科長(zhǎng),立即到他辦公室研究工作。
直到午后,研究結(jié)果出來(lái),拆塔鋪路之事不能因此停止,但對(duì)上級(jí)的意見(jiàn)必須要有相應(yīng)的說(shuō)法。為此,金沙縣人委做出如下反應(yīng):由行政科長(zhǎng)撰文,稱(chēng)華嚴(yán)塔歷經(jīng)千年風(fēng)雨侵蝕,“塔體開(kāi)裂、傾斜,須要及時(shí)拆除,否則,將危及群眾安全。”再附上一張歪斜的佛塔照片,由公安科派專(zhuān)人送達(dá)省文物管理委員會(huì)。
此事似乎因此過(guò)關(guān),拆塔之事迅速實(shí)施。尤子平、譚小偉等聞?dòng)嵑笠柴R上把學(xué)校的師生動(dòng)員起來(lái),還有一些開(kāi)明人士,也參與到護(hù)塔行列。但是,在即將拆除東大寺雙塔的那個(gè)早晨,天空下起瓢潑大雨,前往東大寺拆塔的人員不得不放下手里的工具。雨連日下個(gè)不停,拆塔之事一拖再拖。眼看江南一帶梅雨來(lái)臨,連連不斷的雨水使房屋和土地吸飽了水,樹(shù)木被淋得青綠。在淫雨的困擾下,拆塔被擱置一邊。一度緊鑼密鼓,劍拔弩張的形勢(shì)暫時(shí)得以緩和,人們也不再提及,拆塔的事情仿佛已在人們的生活里淡出。
9
淫雨持續(xù)了半個(gè)多月,漸漸停歇。這天傍晚,天空出現(xiàn)一道纖弱的陽(yáng)光,看來(lái)天氣將晴。鐘樓前面,那個(gè)禿頂老頭又出現(xiàn)在荷塘旁邊,看樣子,與其說(shuō)在釣魚(yú),還不如說(shuō)在東張西望。他的對(duì)面,兩個(gè)婦女舉笊籬撈萍。公安科長(zhǎng)杜輝武騎著三輪摩托從她們身邊馳過(guò),洼水濺到身邊的竹籃子上,她們放下手里的笊籬,像兩只受驚的鳥(niǎo)。
杜輝武把摩托車(chē)停在縣人委門(mén)口,跨進(jìn)大門(mén),也不跟看門(mén)人打一聲招呼,徑直朝縣長(zhǎng)牟的辦公室走去。牟深陷藤椅,目光掛在門(mén)外的桂樹(shù)上,杜科長(zhǎng)進(jìn)到屋里了,他還不動(dòng)聲色。
杜科長(zhǎng)是來(lái)叫牟縣長(zhǎng)吃晚飯的,鳳起路有一家新開(kāi)的小酒肆。
“喝口酒消毒一下,腸子都要長(zhǎng)出苔蘚來(lái)了。”也許是看到了久違的陽(yáng)光,杜輝武興致很高。
牟對(duì)杜輝武的建議沒(méi)有拒絕,端起茶缸喝了一口,起身與杜輝武一起去了那家酒肆。路上,他們看著西山上將要收起的陽(yáng)光,又提起了拆塔的事情。
“這天要轉(zhuǎn)晴了,明天你們就行動(dòng)起來(lái)。”顯然,牟是急不可待了。
“張延信那邊恐怕來(lái)不及?”
“沒(méi)關(guān)系,我已讓小李通知他了,趕緊行動(dòng),夜長(zhǎng)夢(mèng)多。”
他們說(shuō)著到了鳳起路上那家酒肆,在二樓一個(gè)靠窗的座位坐下,要了一盤(pán)油炸花生米,一份雞翅,一盤(pán)青椒炒肉絲。還讓店家去華樓街買(mǎi)了一包臭豆腐,牟縣長(zhǎng)好這口,再暖了一壺黃酒,兩人慢慢地吃了起來(lái)。
“縣長(zhǎng)跟羅主任的進(jìn)展可順利?”酒到六分,杜輝武想起剛才走進(jìn)牟的辦公室,看他目光迷亂,以為是想女人。
“順利個(gè)屁。”牟沒(méi)好氣地應(yīng)了一句。
其實(shí)當(dāng)時(shí)牟的目光背后是復(fù)雜的,杜輝武只猜到了一點(diǎn)。作為一縣之長(zhǎng),他的眼里還有其它內(nèi)容,這些內(nèi)容與拆塔、鋪路、架橋、棲真主持之言以及那個(gè)英格蘭人有關(guān)。不過(guò),他們都是單身漢,閑時(shí)說(shuō)說(shuō)女人是他們的愛(ài)好。
杜輝武乘著幾分酒興不無(wú)淫猥地說(shuō)了一句:“……嘿嘿,那女人屁股真大。”
“你小子敢動(dòng)邪念,把你的雞巴擰下來(lái)。”牟指著杜輝武的鼻子罵了一句。
“哪敢,哪敢。”杜輝武連忙笑道。
“那個(gè)打魚(yú)人你查過(guò)沒(méi)有?”突然,牟想起那天從羅根蘭屋里回來(lái),讓杜輝武去辦的事情。
“哪個(gè)打魚(yú)的?”
“就是那個(gè)身上有狐臭和魚(yú)腥味的男人。”
“查過(guò)了,是羅根蘭的堂哥,靠打魚(yú)為生。不過(guò)以后你上她家得提防著點(diǎn)。”
10
自從那個(gè)晚上被牟縣長(zhǎng)訓(xùn)斥之后,尤子平就把自己關(guān)在文化館的二層小樓里,潛心閱讀。然而,雨敲窗欞,又常使他心緒旁落。這個(gè)午后,房門(mén)被輕輕敲開(kāi),進(jìn)來(lái)一個(gè)男子,是一個(gè)山村教師。山村教師請(qǐng)他去那個(gè)村落做客,那是南宋江湖派詩(shī)人葉紹翁的故里。在那里,一個(gè)自稱(chēng)是葉紹翁第十八代玄孫的人,給他看一本族譜,內(nèi)中一則記載葉紹翁逸事的話(huà),使他生發(fā)了一個(gè)劇本的構(gòu)思。
現(xiàn)在,他走在回縣城的路上。晴好的天氣和劇本構(gòu)思使他感到愜意,不由得想起棲真和尚跟他說(shuō)過(guò)的一句話(huà):
“你天資聰慧,何不遁入空門(mén),潛心禪法?”
當(dāng)時(shí)他未置可否。老家平陽(yáng),那座古剎想必已日漸頹敗,需要打理,只是老母尚在,孝道未盡,不可出家。
這般禪念之下,不覺(jué)到了縣城郊外,心底升起一股憂(yōu)戚。身在異鄉(xiāng),即便回到寓所,也是茶涼飯涼,沒(méi)了興致。
文化館和耶穌堂在一條老街后面。老街很長(zhǎng),房屋低矮,民居與各式傳統(tǒng)店鋪混雜。尤子平在經(jīng)過(guò)一個(gè)打鐵鋪時(shí),看見(jiàn)鐵匠正將一柄禪杖送入爐堂。
“這不是禪杖嗎?”尤子平停下腳步。
“禪杖哪里來(lái)的?”見(jiàn)鐵匠沒(méi)有答理,他又問(wèn)了一句。鐵匠還是沒(méi)有答理,好像屋檐下沒(méi)有人站著一樣,只顧自己拉風(fēng)箱。爐堂里火焰嚯嚯作響,尤子平感覺(jué)尷尬。過(guò)了一會(huì)兒,鐵匠取出紅彤彤的禪杖,掄起鐵錘,火星四濺,禪杖瞬間面目全非,仿佛秋天里一葉殘荷。
“真是一副打柴刀的好材料。”鐵匠喃喃自語(yǔ),鉗著禪杖在鐵墩上翻來(lái)覆去地端詳著,像把玩一件玩具。尤子平無(wú)趣地離開(kāi)了。
鐵鋪旁邊一條小巷通往文化館,走出小巷,看見(jiàn)譚小偉站在教堂前面的楝樹(shù)下,身邊跟著五六個(gè)學(xué)生。尤子平上前朝譚小偉叫了一聲。
譚小偉看見(jiàn)尤子平便氣呼呼地嚷嚷:“你跑哪里去了,我到處找你,連個(gè)影子也見(jiàn)不到!”
“下鄉(xiāng)采風(fēng)了。”
“還有心思采風(fēng)!東大寺雙塔拆了你知道嗎!”
“什么時(shí)候?”
“就在上午,兩下就給推倒了。”
“你怎么不帶學(xué)生去阻攔呢?”
“屁用,我和幾個(gè)老師領(lǐng)了一些學(xué)生去東大寺,才走到寺院門(mén)口,就像小雞一樣讓公安科的人驅(qū)散了。”
“難怪剛才看見(jiàn)打鐵鋪里有禪杖。”
“地宮也撬開(kāi)了,文物散落一地。”
“我們快去看看。”
“去看還有什么用!”
譚小偉顯得很不情愿的樣子。尤子平一再要求,只好叫幾個(gè)學(xué)生先回學(xué)校,自己與尤子平一同朝東大寺方向趕去。路上,看見(jiàn)有人手里捧著泥佛像走過(guò),寺院門(mén)口,散落了幾張絹畫(huà)碎片。
東大寺沒(méi)有和尚,寺前一片開(kāi)闊的河灘,蒺藜叢和九塔花在河灘上被風(fēng)吹得瑟瑟作響。寺內(nèi)昔日聳立的雙塔沒(méi)有了,變成地上兩堆亂磚,一些經(jīng)書(shū)、畫(huà)卷和青瓷器碎片散落在亂磚上,景象凄慘。尤子平痛苦不已,不停地問(wèn)兩個(gè)在場(chǎng)的公安人員:“怎么就這樣毀掉了!”
兩個(gè)公安科人員正準(zhǔn)備離去,也懶得回答尤子平,不耐煩地催促:“走吧,要關(guān)門(mén)了。”
“塔內(nèi)的文物都弄哪去了?”尤子平走出院門(mén)時(shí)又問(wèn)。
“迷信東西,全丟到河灘上燒了。”其中一個(gè)公安邊說(shuō)邊將兩扇大門(mén)隆隆合上,在兩只門(mén)環(huán)上加了一把鐵鎖。大門(mén)漆皮斑駁,兩個(gè)門(mén)神面目不清。
譚小偉因?yàn)橥砩嫌姓n先走了。尤子平一人走向河灘。夕陽(yáng)下,一堆灰燼冒著藍(lán)煙,伴著絲綢的焦臭,他不禁潸然淚下。
11
當(dāng)天午時(shí),東大寺雙塔拆毀的消息由兩位從縣城去的女香客傳到崇仁寺。兩日前,棲真住持于大雄寶殿前面佇聽(tīng)風(fēng)雨,石階前雨聲漸疏,他便痛苦地感知,劫難不再是預(yù)言和傳言了,它將計(jì)日可待。
午飯時(shí)分,大雄殿堂上,兩位女香客看見(jiàn)悟能和尚在香案前伺弄供燈,便急匆匆走了過(guò)去,告訴他東大寺所發(fā)生的一切。由于情急,她們說(shuō)話(huà)的聲音很響,使之與殿堂上肅穆的氣氛很不諧調(diào)。她們的話(huà)很羅嗦,顛來(lái)倒去不斷地重復(fù)著,悟能和尚不等她倆把話(huà)說(shuō)完,便放下手里正要點(diǎn)燃的蠟燭,轉(zhuǎn)身離開(kāi)殿堂,朝僧舍而去。女香客的話(huà)音還在他的背后響個(gè)不停。
在廊房下,悟能和尚幾乎與迎面而來(lái)的棲真住持撞到一起,情急中,他向住持傳達(dá)了兩個(gè)女香客帶來(lái)的消息。
“雙塔轟隆兩聲就給推倒了,磚頭散落一地。” 悟能和尚學(xué)著兩個(gè)女香客的口吻說(shuō)道。
雖然事情一直在棲真住持的心頭糾結(jié),但一旦發(fā)生,他還是驚住了,目光凝滯,久久地,處于一種無(wú)語(yǔ)之中。后來(lái),他的目光開(kāi)始慢慢移動(dòng),先在悟能和尚的臉上飄忽了一下,再?gòu)奈蚰苡壹缭竭^(guò),落到天井里,仿佛要尋找什么東西。天井里除了一棵棗樹(shù),只有發(fā)暗的苔蘚和院墻。棲真住持就這樣原地不動(dòng)地站著,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。悟能和尚看師傅這般情景,也呆呆地站著,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。兩人這樣無(wú)聲地站了很久,棲真住持才開(kāi)始往大雄寶殿走去,步履艱難,瘦小的身影像一個(gè)沒(méi)有重量的影子。悟能和尚跟隨其后,又學(xué)著兩個(gè)女香客的口氣說(shuō)了一句:
“經(jīng)書(shū)、佛像滿(mǎn)地都是,像一筐打翻了的雞蛋。”
棲真住持對(duì)金沙縣東大寺雙塔的毀滅表現(xiàn)出出奇的冷靜,表面上看,甚至淡漠。他走進(jìn)殿堂,在釋迦牟尼像跟前肅立,手捻佛珠,輕聲念誦。
對(duì)于一個(gè)已是杖朝之年又深諳華嚴(yán)宗法的老人而言,眼下,最適合又力所能及的事情,就是為覆滅的佛塔超度。自從獲悉佛塔將被拆毀的消息,他的睡眠就越來(lái)越少,飯量也不如從前,人形日見(jiàn)消瘦。有幾次,只要一閉上眼睛,就看見(jiàn)靜祜法師在向他招手。多年潛心修煉使他具備了一個(gè)和諧而寧?kù)o的心。他知道,局勢(shì)的變換和時(shí)序的流轉(zhuǎn),不僅佛塔遭受劫難,日后,甚至有更多的人為破壞將接踵而至。現(xiàn)在,他靜立佛祖跟前,輕聲誦經(jīng),進(jìn)入能仁而寂默的境界,不言不思,又不言而言,不思而思,為面臨的事件圓隔超度。
崇仁寺華嚴(yán)塔在午后的陽(yáng)光下,無(wú)聲地矗立在寺院后面,歲月和風(fēng)雨在它身上留下黑色的斑痕。風(fēng)從后山闊葉林里跑出來(lái),拂動(dòng)垂檐和束腰上的幾只梵鈴,以及塔身上的蕨草,叮當(dāng)聲在寺院上空越走越遠(yuǎn)。
兩個(gè)女香客在寺院上香拜佛,最后又回到殿堂。她們看了一眼正在默默念誦的棲真住持,在佛祖跟前搖動(dòng)簽筒,祈求簽詩(shī)。悟能和尚以及寺院其他僧侶也陸續(xù)來(lái)到殿堂,聚集在棲真住持周?chē)黄鹫b經(jīng)。其間,還有留宿寺院的香客也加入誦經(jīng)之列,誦經(jīng)儀式持續(xù)到暮鼓時(shí)分。
第二天破曉,誦經(jīng)聲在崇仁寺上空再度響起,一些于黎明時(shí)趕來(lái)的信徒匯入其中,尤子平也來(lái)到了崇仁寺,他擠入人群,悄聲來(lái)到棲真住持身邊,一同誦經(jīng)。
做功德的人越來(lái)越多,有人已站到了殿堂外面。誦念聲、法器敲擊聲越過(guò)寺院九脊屋頂,在寺院上空縈繞。
12
連日晴好天氣使一度停滯不前的兩樁事得以順利進(jìn)行,這使縣長(zhǎng)牟的心境變得開(kāi)朗。東大寺雙塔拆除,給下一個(gè)目標(biāo)開(kāi)了一個(gè)好頭,至于搬磚頭和鋪路的事,縣長(zhǎng)牟不乏勞力和工匠。
另一樁事則發(fā)生在昨晚,在江邊居委會(huì)主任羅根蘭的屋里,牟終于突破羅主任的最后防線(xiàn),邁出關(guān)鍵性的一步,至于日后趨向,自然順理成章。
現(xiàn)在,牟站在鐘樓前面空地上,正對(duì)著三十幾個(gè)民工和公安科人員發(fā)話(huà),場(chǎng)面吸引了路過(guò)群眾駐足圍觀(guān)。他知道,比之東大寺雙塔,拆除華嚴(yán)塔會(huì)增加難度,這不僅因?yàn)槿A嚴(yán)塔高大,還有崇仁寺里的諸多僧徒,他們的一舉一動(dòng)都將影響拆塔的順利進(jìn)行。因此,他必須在拆塔隊(duì)伍開(kāi)進(jìn)崇仁寺前,做一次動(dòng)員。張延信和杜輝武兩位科長(zhǎng)也在隊(duì)列中,他們是現(xiàn)場(chǎng)指揮。
羅根蘭不知什么時(shí)候也在這里,立在荷塘旁邊的柳樹(shù)下面,手上握著那面小圓鏡,她沒(méi)有看鏡子,而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那個(gè)講話(huà)的男人,心里暗想,即便是一頭獅子,節(jié)骨眼上,也是一只羊。
牟也看見(jiàn)了遠(yuǎn)處的羅主任,不由自主地抬起右手,把食指和拇指放到鼻子底下吸了一下,上面似乎還殘留著昨夜的硝煙,這使他差點(diǎn)走神,陷入某種莫名的沉醉之中。
牟的講話(huà)一結(jié)束,羅根蘭便走了上來(lái),靠近牟悄聲說(shuō)了一句什么。牟趕緊將已經(jīng)走開(kāi)的兩位科長(zhǎng)叫到跟前:
“除了那些磚頭,塔內(nèi)的東西統(tǒng)統(tǒng)給我搬回來(lái),特別是經(jīng)書(shū)。”
“一些破爛,當(dāng)手紙都沒(méi)用。”杜輝武道。
“不要羅嗦,搬回來(lái)就是。”
昨夜,在羅根蘭的屋里,她的有狐臭和魚(yú)腥味的堂哥過(guò)來(lái)串門(mén),跟他說(shuō):英格蘭牧師威廉·華萊斯想花錢(qián)買(mǎi)下佛塔里的全部破爛,經(jīng)書(shū)、繪畫(huà)、佛像、青瓷器什么都要。對(duì)此,牟還是不以為然,一些破爛,能值幾個(gè)錢(qián)?現(xiàn)在,如果不是羅根蘭提醒,他已經(jīng)忘記。
這支由泥瓦匠、民工和荷槍實(shí)彈的公安人員組成的隊(duì)伍,在聽(tīng)完牟縣長(zhǎng)的動(dòng)員之后,跟隨兩位科長(zhǎng)向崇仁寺進(jìn)發(fā)了。他們乘渡船到江的南岸,經(jīng)過(guò)一片民舍,又在田野小道上走了很久,消失在群山后面。
隊(duì)伍來(lái)到一個(gè)山口,某個(gè)甕甕的聲音,越過(guò)由苦櫧樹(shù)和木荷樹(shù)組成的林子,像一張巨網(wǎng)一樣飄了過(guò)來(lái),罩在隊(duì)伍之上。行進(jìn)的隊(duì)伍便慢了下來(lái),大家面面相覷。他們知道,山口里面,是崇仁寺,那座千年古塔就矗立在寺院后面。幾個(gè)民工由于害怕,不由得停下腳步,兩位科長(zhǎng)走過(guò)去,催促停下來(lái)的民工繼續(xù)前行。
到了放生池,甕甕之聲清晰而恢弘,好像一場(chǎng)大雨,正一幕一幕地壓過(guò)來(lái),這使隊(duì)伍出現(xiàn)紛亂,有民工轉(zhuǎn)身往回走,打算逃跑,杜輝武只得下令他的人員將打算逃跑的民工攔截下來(lái)。
寺院大門(mén)敞開(kāi),一切暢通無(wú)阻,但隊(duì)伍沒(méi)有直入大門(mén),他們繞到寺院的側(cè)面,從邊門(mén)進(jìn)去。
大雄寶殿內(nèi)外,站滿(mǎn)了僧侶和佛徒,他們雙手合十,雙唇輕啟,低頭誦念,如入佛境。
面對(duì)如此道場(chǎng),拆塔隊(duì)伍像受驚的狼群,悄聲潛入后院。兩位科長(zhǎng)也有所畏懼,改變了在東大寺的粗魯做法,在塔的四周豎起腳手架,從上往下,將塔磚一塊塊起下來(lái),堆放在墻腳。這種方法進(jìn)度緩慢,搭建腳手架就用了三天時(shí)間。崇仁寺的誦經(jīng)聲每天于晨鐘時(shí)起,暮鼓時(shí)落,民工人數(shù)每天減少,這使民政科長(zhǎng)張延信為補(bǔ)充勞動(dòng)力而傷透腦筋。他幾番要求杜輝武將做道場(chǎng)的人們驅(qū)散。然而,杜科長(zhǎng)也不敢輕舉妄動(dòng)。一天,他們來(lái)到機(jī)關(guān)向縣長(zhǎng)牟匯報(bào)。牟一方面鑒于佛法威嚴(yán),另一方面想起了棲真和尚曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)的話(huà),便沒(méi)有同意張延信的驅(qū)趕建議,只要求他們妥善解決困難,盡快拆除。
華嚴(yán)塔拆除整整用了七天,最后,地宮撬開(kāi),經(jīng)書(shū)、畫(huà)卷以及各種文物悉數(shù)裝上籮筐,運(yùn)到縣人委大院,堆放在一間陰暗潮濕的屋子里。而一些如禪杖之類(lèi)的法器,則全部運(yùn)到打鐵鋪,鍛成鐵鏈和鐵錨,用以固定江面上新架設(shè)的浮橋。
崇仁寺功德道場(chǎng)持續(xù)九天,棲真住持一直不曾合眼,每天只喝幾口稀粥。最后一天暮鼓時(shí)分,他的身體仿佛突然被抽去,剩下一件長(zhǎng)衫,在殿堂的青磚地面上緩緩滑落。棲真住持病倒了。
13
威廉·華萊斯走了。這位在金沙縣居住了二十年的英格蘭傳教士的突然離去,使金沙縣人感到十分意外。
尤子平得知威廉·華萊斯離去的消息,已經(jīng)是很多天之后了。這天中午,他肚子痛,就去隔壁的教堂,想找這位英格蘭人看一下。他走到教堂庭院里,看到那棵玉蘭樹(shù)后面的小診所房門(mén)緊閉,四下靜謐,方想起已經(jīng)多日不見(jiàn)這個(gè)英格蘭人了。他去哪里了?他的那輛舊自行車(chē)還停在玉蘭樹(shù)下,坐墊上落了幾片枯葉。
有兩個(gè)修女從教堂里出來(lái),用當(dāng)?shù)胤窖哉務(wù)撝裁矗?jiàn)到尤子平,便微笑道:“找威廉牧師?”
“我肚子痛,讓他幫忙看一下。”
“他已經(jīng)走了。”
“去哪里了?”
“不知道。可能回英格蘭了。”
這個(gè)消息使尤子平感到蹊蹺。之前他一直在思考一個(gè)問(wèn)題,華嚴(yán)塔和東大寺雙塔拆毀,除了修路需要磚頭之外,仿佛還隱藏了某個(gè)鮮為人知的陰謀。現(xiàn)在,威廉·華萊斯突然離去,使他一下子驚覺(jué)起來(lái),事情似乎與這個(gè)外國(guó)人有某種隱約的聯(lián)系。
表面上看,威廉·華萊斯離開(kāi)這個(gè)江南偏遠(yuǎn)小城,是因?yàn)樗皇軞g迎。金沙縣人委有一份措辭嚴(yán)厲的通知:斥他“不遵守縣規(guī)民約,傳播異教。”限他 “七日內(nèi)離開(kāi)金沙縣。”這份通知由兩位公安科人員送達(dá),當(dāng)時(shí),他在閱讀這份通知的表情,笑容可掬,好像在欣賞一首優(yōu)美的詩(shī)。
威廉·華萊斯是最后一個(gè)離開(kāi)金沙縣的外國(guó)傳教士。十九歲時(shí),他跟隨一個(gè)叫姆姆的女修道士,從溫州來(lái)到這里,繼承了姆姆的衣缽,掌握了姆姆在英格蘭皇家醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的全部醫(yī)術(shù)。許多年來(lái),他一邊傳教,一邊行醫(yī),已完全融入當(dāng)?shù)氐臍夂蚝腿穗H關(guān)系。拆塔事件發(fā)生后,威廉·華萊斯一下子忙碌起來(lái),他對(duì)那些從佛塔里流落出來(lái)的經(jīng)卷、繪畫(huà)和各種器物產(chǎn)生了濃厚的興趣,利用在金沙縣龐大的人脈,收集散落在社會(huì)上的物品。一天,一個(gè)信徒在給他送去一卷寫(xiě)經(jīng)時(shí)問(wèn)他,“你一個(gè)基督徒,要這些佛教的破爛干什么?”
威廉·華萊斯顯出一副憨態(tài),“研究研究,佛教學(xué)說(shuō)精深。”
尤子平也聽(tīng)威廉·華萊斯這么說(shuō)過(guò),認(rèn)為這個(gè)英格蘭人荒唐。現(xiàn)在,他聽(tīng)到兩個(gè)修女這么說(shuō),又感到意外和失落。抬頭再看了一眼玉蘭樹(shù)那邊的房門(mén)和自行車(chē),只好轉(zhuǎn)身離開(kāi)教堂,往城西一家中藥堂而去。
至于威廉·華萊斯是怎么走的,誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。有人說(shuō),他是從水路上走的,在羅根蘭主任門(mén)前的碼頭上的船。臨走時(shí),他把自己在金沙縣的全部家當(dāng)分送給了他的信徒和病人,隨船帶走了五只沉重的木箱子。還有傳言,這個(gè)外國(guó)佬走的那個(gè)晚上,牟縣長(zhǎng)正好從羅主任的屋里出來(lái),在碼頭旁邊撒尿,兩人碰上了,他還送給牟縣長(zhǎng)一只望遠(yuǎn)鏡。更有人說(shuō),給威廉·華萊斯撐船的人,就是那個(gè)常在荷塘旁邊釣魚(yú)的禿頂老頭,這使威廉·華萊斯的離去,又多了幾分詭異的色彩,使金沙縣的人們感到不可思議,尤子平甚至感到金沙城一直有一股暗流在動(dòng),使局勢(shì)變得撲朔迷離。
威廉·華萊斯的離去,給金沙縣帶來(lái)了一些小小的麻煩。一方面,教會(huì)沒(méi)有了教主,一時(shí)間出現(xiàn)混亂局面,教徒之間互不服氣,拉幫結(jié)派,甚至在教義上也產(chǎn)生激烈分歧。另一方面,已經(jīng)接納了西醫(yī)療法的人們,找不到吃藥丸、打針的地方,中醫(yī)苦澀的湯汁使他們幾乎失去看病的興趣。
中醫(yī)診斷尤子平得了痢疾。炎熱天氣,很多人都得了這種疾病,這使金沙城上空彌漫著痢疾的陰霾。這一天,尤子平臉色蒼白,再次來(lái)到城西中藥堂。藥堂屋子里人多,空氣悶熱,一個(gè)坐堂老中醫(yī)忙著為病人切脈問(wèn)診,看這情景,尤子平便走到藥堂天井里等候。這里,譚小偉與一個(gè)中年男子在說(shuō)話(huà),他朝他們走去。譚小偉等尤子平走近,告訴他說(shuō):
“華嚴(yán)塔里的文物全給威廉·華萊斯卷了。”
“你怎么知道?”
“一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)說(shuō)的。”。
他們說(shuō)這話(huà)的時(shí)間,是一九五六年八月十三日上午,華嚴(yán)塔拆毀第二十九天。這一天,金沙縣又發(fā)生了一件重大事情。縣城東南方約十五華里的山谷里,崇仁寺正為一場(chǎng)熊熊大火吞噬。當(dāng)時(shí),棲真住持臥病在床,他的弟子們沖進(jìn)方丈救他,他拒絕了弟子們的搶救,于烈火中圓寂。
這里需要提及的是,在棲真住持臥病期間,尤子平曾去過(guò)兩次崇仁寺。他第二次去崇仁寺時(shí),臥床不起的棲真住持突然坐了起來(lái),面對(duì)尤子平,他一直不言,似乎有某個(gè)隱秘之事難以啟齒。悟能和尚見(jiàn)狀,忙招呼方丈里的人退出,順手拉上屋門(mén)。等方丈里只剩下他們兩人時(shí),棲真住持才從懷里掏出一卷舊寫(xiě)經(jīng),囑托尤子平須得妥善保管。
14
金沙縣一路一橋修建工程很快得以實(shí)施。塔磚鋪設(shè)的華樓街仿佛穿了一條新褲子,來(lái)了精神。城南江面上新架的松木浮橋,雖然沒(méi)有曾經(jīng)廊橋的輝煌,但在鐵錨鐵鏈的固定下,也是結(jié)實(shí)而平穩(wěn)。一時(shí)間,新修的一橋一路,為樸實(shí)的金沙縣人所喜聞樂(lè)道。
這是一個(gè)星期天的上午。自從威廉·華萊斯走了之后,就不再聽(tīng)到隔壁教堂的頌歌了,文化館因此也安靜下來(lái)。尤子平坐在書(shū)桌前,埋頭修改那個(gè)關(guān)于南宗詩(shī)人葉紹翁的劇本。突然,木樓梯上響起一陣沉重的腳步聲,尤子平屁股下面的椅子和樓板也搖晃了起來(lái)。
房門(mén)被用力捅開(kāi),一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái),把桌上的稿紙掀起,他連忙張開(kāi)雙臂壓住。一股濃重的煙草味和汗?jié)n氣息從他身后撲了上來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身,兩個(gè)既熟悉又陌生的人已站在跟前。
杜輝武嘴里含著一根紙煙,一副悠閑自得的神情。他的旁邊,是一位臉色憂(yōu)郁的瘦高個(gè)子,手上舞動(dòng)一副鐵銬,“咣當(dāng)咣當(dāng)”,像街頭賣(mài)藝的人。
“你們想干什么?”尤子平一臉驚愕。
“想請(qǐng)你去公安科走一趟。”杜科長(zhǎng)的臉上露出一絲詭詐的笑意。
“為什么?”
“不為什么。”
“如果我不愿意去呢?”
杜科長(zhǎng)將右手在腰間上拍了一下,笑吟吟地說(shuō),“恐怕不行。”
杜輝武的腰間別著一把手槍。尤子平看見(jiàn)他拍手槍的動(dòng)作很滑稽,怎么像摘茄子一樣呢?他想起了平陽(yáng)老家,菜地上每年都長(zhǎng)滿(mǎn)了茄子,一只只倒懸著,像杜科長(zhǎng)腰間上的手槍。
杜科長(zhǎng)這是第二次光顧尤子平的陋室,上一次是來(lái)索取他從民間收集來(lái)的幾卷木刻印經(jīng),雙方為此發(fā)生對(duì)峙。而那位憂(yōu)郁的瘦高個(gè)是第一次來(lái),“咣當(dāng)咣當(dāng)”,他手上的鐵銬又響了起來(lái)。
“那些經(jīng)卷不是早就給你拿走了!” 尤子平想提高嗓門(mén),可是聽(tīng)上去卻沒(méi)有底氣。
“那些破爛我擦屁股都不要。” 杜輝武的臉上這時(shí)才露出輕蔑的表情。
這時(shí),憂(yōu)郁的瘦高個(gè)“咣當(dāng)咣當(dāng)”地走上前來(lái),手銬甩出一個(gè)圓弧,“咔、咔”兩下,就箍到尤子平的腕上了。手銬冰涼的感覺(jué)一下子從他雙手傳到身體的其他地方。尤子平想努力保持平靜,但身體某些部位卻不聽(tīng)使喚地顫栗起來(lái)。窗外,一只作繭的絲蛹不適時(shí)宜地從楝樹(shù)上落下來(lái),陽(yáng)光使絲蛹變得晶瑩剔透。這使尤子平覺(jué)得眼前的一切十分荒唐。
一九五七年的天空,彌漫著一種令人窒息的氣息,危機(jī)四伏。這對(duì)于尤子平來(lái)說(shuō),如果他只是老老實(shí)實(shí)地編著劇本,也許什么事情都不會(huì)發(fā)生,但是,他沒(méi)有那樣做,卻在佛塔拆毀之后,一再寫(xiě)材料,向上級(jí)和新聞單位反映佛塔和文物遭受破壞的情況,這使某些人很惱火。
現(xiàn)在,他看著腕上的手銬,似乎還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到事情的嚴(yán)重性。那個(gè)憂(yōu)郁的瘦高個(gè)把他推出房門(mén),他還扭過(guò)頭,與其說(shuō)是看桌子上的文稿,還不如說(shuō)是看窗外那只在陽(yáng)光里作繭的絲蛹。
“讓我把文稿帶上。”尤子平用力擠出一絲微笑,這個(gè)叫《紅杏》的劇本已用掉他近半年的時(shí)間。
杜科長(zhǎng)已站到門(mén)外,用右食指耐心地挖著鼻屎,眼睛在尤子平的身上游弋,“還有這個(gè)必要嗎?”杜科長(zhǎng)這么說(shuō)著,把嘴上的煙屁股吹到木地板上,用腳掌認(rèn)真地碾磨,臉上又出現(xiàn)了笑吟吟的表情。
什么意思,我連寫(xiě)劇本的權(quán)力都沒(méi)有了?難道他們要把我弄死不成?尤子平突然有了一種強(qiáng)烈的不祥之感,意識(shí)到事情可能會(huì)非常嚴(yán)重。
他夾在杜科長(zhǎng)和憂(yōu)郁的瘦高個(gè)之間,走下木樓梯。門(mén)外,一群小孩爬在一輛三輪摩托上,像一群螞蟻在獵食一只蜻蜓。瘦高個(gè)走上前去,把小孩們驅(qū)散了。
15
尤子平被定為右派分子,削去文化館館長(zhǎng)職務(wù),遣回老家平陽(yáng)勞動(dòng)改造。在老家,他一直務(wù)農(nóng),沒(méi)有娶妻,與母親相依為命。事隔八年,一個(gè)雨水漣漣的初夏之夜,他坐在屋檐下,望著流蘇一樣的雨簾,再次陷入對(duì)往事的痛苦回憶之中,腳跟旁,一張舊報(bào)紙不知什么時(shí)候已從他的手上滑落。
這是一張權(quán)威報(bào)紙,一天,他城里一個(gè)親戚來(lái)鄉(xiāng)下看他母親,拎來(lái)一包干荔枝,包干荔枝的舊報(bào)紙上一行大標(biāo)題,把他吸引住了,他趕緊把報(bào)紙從干荔枝下面抽出來(lái)。大標(biāo)題下面,一篇大文章,是國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)對(duì)金沙縣拆塔事件的調(diào)查和處理意見(jiàn)。事件中,幾個(gè)主要責(zé)任人都被撤職處理,但是,文中對(duì)揭發(fā)這一事件的相關(guān)人員和文物流失之事卻一字未提。金沙縣拆塔事件最初由某大國(guó)《真理報(bào)》全面報(bào)導(dǎo),引起中國(guó)高層重視,并責(zé)成相關(guān)機(jī)構(gòu)調(diào)查處理此事。“金沙縣用金磚鋪地”,是這篇報(bào)導(dǎo)最著名的一句話(huà),在民間廣泛流傳,經(jīng)久不衰。
尤子平收藏了這張報(bào)紙,常常在勞作之余,閑靜之時(shí),拿出報(bào)紙一遍一遍地閱讀,每次讀完報(bào)紙,他都淚流滿(mǎn)面。這種日子一直持續(xù)到他年過(guò)七旬的母親離世,在盡完孝道之后,他懷揣棲真和尚囑托他保管的一卷華嚴(yán)寫(xiě)經(jīng),去了平陽(yáng)縣廣宗寺剃度,法號(hào)圓照。
16
二○○六年夏天一個(gè)晴朗的上午,金沙市委書(shū)記牟劍凌的辦公室外面,來(lái)了一位年長(zhǎng)的和尚。當(dāng)時(shí)牟書(shū)記正與他的秘書(shū)在討論當(dāng)?shù)厍啻蓸I(yè)的發(fā)展規(guī)劃,年長(zhǎng)和尚仙風(fēng)道骨的儀表和文雅的舉止引起了他的注意。他將年長(zhǎng)和尚請(qǐng)進(jìn)辦公室,讓秘書(shū)給他沏了一杯綠茶,放在一只茶幾上。年長(zhǎng)和尚看了一眼那只泡茶的青瓷茶杯,沒(méi)有端起來(lái),而是微笑了一下,走近牟書(shū)記的辦公桌。年長(zhǎng)和尚伸手在自己杯里摸索了一陣,掏出一件用駝色棉布包裹的物件,雙手恭敬地把包裹放在牟書(shū)記的辦公桌上。
“這是什么?”牟劍凌書(shū)記有些驚異。年長(zhǎng)的和尚沒(méi)有做聲,只是小心地打開(kāi)包裹,里面露出一本封面已經(jīng)發(fā)黑的書(shū)卷。年長(zhǎng)和尚道:“這是我保存了五十年的一卷華嚴(yán)寫(xiě)經(jīng),現(xiàn)在,可以歸還貴市了。”
牟書(shū)記知道這是一卷極其珍貴的經(jīng)卷,激動(dòng)得站了起來(lái)。他雙手合十,舉至胸前,頻頻向眼前這位不速之客表示了自己的感激之情。并一再要求年長(zhǎng)和尚留下法號(hào),在本市住上一陣。在牟書(shū)記的一再要求下,年長(zhǎng)和尚留下法號(hào)和居住寺院,然后飄然而去。
一年后,金沙市委市政府成立華嚴(yán)塔籌建辦公室。不到兩年,金沙市區(qū)東南方向的崇仁寺舊址上,一期工程華嚴(yán)塔依照舊塔原樣重建完工。二期工程崇仁寺在華嚴(yán)塔開(kāi)光典禮那一天,市委書(shū)記牟劍凌宣布,將用三年時(shí)間建成。
金沙市華嚴(yán)塔開(kāi)光典禮的那個(gè)晚上,牟書(shū)記的母親羅女士在家里溘然而逝。