現代性境遇下的劉亮程散文*

胡新華，王 敏

(1.石河子大學文學藝術學院，新疆石河子，832000；2.新疆大學人文學院，新疆烏魯木齊，830046)

繼小說《鑿空》入圍第八屆茅盾文學獎之后，劉亮程的散文集《在新疆》榮獲2014年第六屆魯迅文學獎，劉亮程也成為繼韓子勇、周濤、沈葦之后，新疆第四位獲此殊榮的作家。劉亮程作為移民新疆者的后代，生在新疆并在疆成長起來的作家，其寫作不同于長久扎根于斯的情感書寫，也不同于流寓者發現風景之旅的狀寫，他的文字是介于二者之間復雜、矛盾情感的結合體。正因如此，對移民世界的關注，對傳統鄉村圖景的描繪，成為他各類題材創作的主要內容，并有著深刻的個體思考，傳達出了一種冥思的哲學意味。具體來講就是劉亮程在創作過程中始終貫穿著思考，思考的指向和內容并不局限于地理意義上的西部特征和為人贊嘆的雄偉奇特的自然景觀，也不是簡單的“西部精神”的書寫，而是深度開掘人與自然環境、時代變化、現代精神之間的快樂與痛苦、有限與永恒的意義。這種寫作的姿態與自我意識集中體現在他關于新疆鄉村書寫的眾多散文中。

一、劉亮程筆下的移民鄉村

鄉村是劉亮程作品中重點表現的意象，也是他進入文學世界的重要敘事抒情單元。早期的詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》、《風中的院門》以及《劉亮程散文選集》中就反復地強調鄉村。人、牲畜、莊稼、田間的蟲類及野草等構成了鄉村中更為細小的圖景。一般認為，劉亮程的鄉村反映了鄉村和諧、愜意、寧靜的生活全貌，是鄉村原生態的展示，這種生活的情境恰恰也是劉亮程面對自然冥思的結果，在荒涼之處植根詩意的生命。如此的評述幾乎成為劉亮程文學創作的斷語。但實質上，這些特點的歸納僅符合對他所認識的北疆農村的書寫。

從西漢開始，移民以時斷時續的方式介入西域(新疆)。乾隆中期后，“在北疆，由于經歷戰火后的北疆原有人口大為減少，幾乎是‘千里空虛，渺無人煙’，所以清政府積極鼓勵內地人攜眷移駐北疆的烏魯木齊、巴里坤和伊犁等地，但不得攜眷移駐游牧部族聚居之地”[1]。在各縣的鄉土志中關于北疆各縣志的人口氏族記載中也均顯示無世家大族，大體以移民為主，如《迪化縣鄉土志·氏族》記：“迪化自兵燹后，煙戶蕭條，土著稀少，其漢民由內地遷徙而至者，或軍遣，或防戍，或貿易，多系只身流寓，并無富村巨族及宗祀譜諜可紀。”[2]13《阜康縣鄉土志·氏族》：“無世家大族，以見在言之，李、楊、高、段、王五著姓也。”[2]18《綏來縣鄉土志·氏族》記：“謹考本境無世家巨族，屢遭兵燹，承平后關內遷居者有之，關外各處遷居者亦有之。無大姓成族可編。”[2]78《呼圖壁鄉土志·氏族》記：“兵燹遺黎，均樸野愚氓，無世家巨族可錄。”[2]89總體而言，有清一代，北疆移民類型大體有軍屯、犯屯、商屯、民屯(含貧民自流)等幾種，拘于新疆地廣人稀的特點，這幾類屯墾戍邊的移民者以安插的形式在綠洲從事生產。另外從人員的組成上看，軍、犯、商、民等本身在遷移過程中并不具備宗族的關聯性，甚至對傳統宗族倫理的繼承而言，可能存在著因文化程度較低而出現近似空白的情況。而在建國后，移民新疆的范圍從陜甘擴大到其它省份，交通條件的改善，降低了移民新疆的難度，國家層面也延續了屯墾戍邊的歷史政策，社會主義建設與保衛邊疆并舉。無論出于何種目的的移民，新疆移民與故土鄉村的內在聯系被地緣隔斷，導致了鄉村社會固有的宗族觀念的失效。也即是說“鄉土中國”中的宗族與血緣關系在村落中解體了，取而代之的是更廣意義上的地緣關系，即“老鄉”觀念的興起。來自甘肅、陜西、四川、山東、湖南、河南、山西等省份的移居者持不同方言在“老鄉”的稱謂中談論著各自家庭的境況，得意的神情中分明又透露出迷離。因而在這里，“當‘家’、‘故鄉’、和‘社群’從視野中徹底消失的時候，大約是可怕的”——實質上則是鄉村中的社會關聯度的降低，即具體的村民在應對事件時可以調用關系的能力的降低。在《我改變的事物》中，劉亮程講出在同一房子里的板凳上與坐在路邊木頭上商量出來的結果是絕不相同的。如果能夠確定在同一間房子商量事情的人員之間的親密度勝過于在路邊木頭上商討事情的人們，那么劉亮程確實抓住了一個眾姓雜呈的村莊在人際倫理關系上的凝合性特點。相反，人際圈子的散零也就造就了“一個”意識的生成：“孤單成了一件事情。寂寞和恐懼成了一件大事情。我第一次感到自己是一個，而它們——成群的、連片的、成堆的對著我，我的群落在幾十里外的黃沙梁村里，此時此刻，我的村民幫不了我，朋友和親人幫不了我。”[3]48這種源于人際疏離的孤獨對個人是致命的，個人在群落中無法找到可歸依的去處，正因如此，在劉亮程關于這類村莊的特點的定義中，他給予了哲學意義上的命名：“每個村莊都很孤獨。”[3]75

可見，劉亮程要說明或者闡述而非描述的村莊并不是物質生活意義上的住所，而是訴說著歷時秩序上空間層面的困惑與荒蕪，指涉的是孤獨背后的身份認同體與歸屬源于何處的問題。眾多移民家庭以散成滿河星的狀態分散在綠洲上從事農耕生產，在較長時間內，身體的存在與身份的認同，故土與異鄉的畸戀，使個體精神在資源上產生了混亂甚至匱乏感而無法確證自己，勢必要通過歸屬感來實證自己的存在。換而言之，當傳統社會的信賴體系已經崩潰，新的信賴體系尚未建構起來，必然會生成一種無所傍依的漂泊或流浪感。

這種情愫也一直延續到2003年創作的《先父》。在《先父》一文中，劉亮程以生命之河作喻，從下游往回追尋數代祖先而陷入渾然不覺的暗夜中，爺爺奶奶的時代僅是經過而非停駐，這層話語透露的含義就是祖輩在他生活中的缺失。甚至到了父親一輩時，父親也被“丟掉”，自己的童年因沒有父親對家族歷史的講述，也失去了對家族根脈的掌握，所以有著深深的焦慮：“你死去后我的一部分也在死去。你離開的那個早晨我也永遠地離開了，留在世上的那個我究竟是誰？”[4]7

此外，如果說劉亮程在一些散文中演繹了對漂泊的無可奈何、遷移中的孤獨和恐懼、家族式的倫理規范失效，那么他對家族譜系的尋找可以視作對根的追溯或家族歷史的建構。千差萬別的文化因子瓦解了傳統宗族人際的共同體，對家庭這樣一個共同體文化的記憶也呈現碎片化，“每一個集體記憶，都需要得到在時空被界定的群體的支持”[5]40。“事實上，如果人們不講述他們過去的事情，也就無法對之進行思考，而一旦講述了一些東西，也就意味著在同一個觀念體系中把我們的觀點和我們所屬圈子的觀點聯系了起來。”[5]94劉亮程對父親和先祖的書寫，試圖續寫家族譜系的緣由即是無根的焦慮，尤其是后起一輩離開故土外，只能靠他人言說建構起對家族的記憶。人類對自我存在的思考，未嘗不是“從哪里來，到哪里去”這樣一個詰問，關于劉亮程散文具有生命哲學意蘊的評價，大概也是來源于他對移民家族失去根脈的反向追尋。

總的來說，劉亮程是以村莊剩余者的身份來書寫異鄉人在新疆鄉村中的弱者形象，尤其是民國時期至建國后的移民，符合了中華民族朝著現代化夢想邁進的總體特征，即人口的流動不同于封建時代的守土衛疆，而更具有了建設的意義。但在這種總體的流動情形中，鄉村結構的變化、家的不可抵達、返鄉的焦慮與家族譜系的缺失，這些前現代的遺留問題和變動不居的現代性境遇重疊為一起，成為劉亮程鄉村書寫的一個面向。

二、村落文明的傳承

劉亮程的南疆散文主要是以維吾爾族聚居鄉村為關注對象，村民大多是維吾爾族人，不同于他所認識的北疆的移民村落，大部分村莊的存在時間長達千年，形成了比較穩定的鄉村結構。村落也大多處在古絲綢之路上，地緣與歷史的原因決定了南疆村莊生態特點，即建立在農業基礎之上，傳統手工業的發達，商業貿易的意識明顯強于北疆，由此也形成了鄉村巴扎。不同村落的村民往返于巴扎之中，鄉村之間的流動性加大了村民個體生活的社會化，這種鄉村中的巴扎在新疆時間內展開，在日出而作、日落而息的混沌時間中鋪展成為一種極為難得的悠閑自在。可以發現，劉亮程在關于南疆鄉村的書寫中，照樣以月亮、樹、狗與驢等作為散文創作的結構結點，但關注的重心已經轉移到人際關系上；在思考的層面上，也已經不同于對北疆鄉村書寫的玄思，而更多地是面向了鄉村之變，在農商混雜的鄉村中觀察人與物、人與人之間的社會化關系，如《月光里的賊》、《樹倒了》、《狗的路》、《牙子》、《龜茲驢志》、《五千個買買提》、《生意》等。再如《最后的鐵匠》、《逛巴扎》、《暮世舊城》等則明顯采取了人類學意義上的“民族志”的寫法，以理智目光洞穿了異質文化，在豐富迷人的人文歷史中，向著民族文化的深層結構邁進。劉亮程的散文也是他關注村民的日常生活，了解他們生存與發展的境況，并對此進行詳細與情境化的描述。需要指出的是，劉亮程對南疆鄉村的關注，不同于“他者”意義上的獵奇，而是充分尊重文化間性進行的表達，從北疆鄉村中思索自身何處來何處去的形而上問題轉向了日常生活，在具體可感的文化行為中體現“文化并不是所有權的問題，而是一個轉換、共同經歷以及不同文化間的所有種類的相互依賴性”這樣一個普遍的標準。因此，我認為在某種層面上講，劉亮程南疆散文的“穩中有變”與北疆散文中“動中求穩”的命題相比，更具有文化人類學的意義，人性的實況都應扎根于沉潛與循環的生活中。

比如在《最后的鐵匠》一文中，傳承了千年的“打鐵”在歷經數個朝代的消逝后仍強勁地存在于南疆的小城中。“他們家族共有幾十個打鐵的，吐迪的兩個弟弟和一個侄子，跟他同在沙依巴克街邊的一條巷子里打鐵，一人一個鐵爐，緊挨著……”[4]53并且，鐵匠有著嚴格的家規，手藝都必須獲得師傅的認可，才能另起爐灶經營，假若制作的鐵器質量上存有問題，那么，整個家族均會以此為恥，家族的榮譽遭到敗壞，這是不被允許的。可以看出，歷史的變遷不曾使手藝失傳，得益于穩定的家族結構中的手口相傳和嚴格的家族規范。而在現代化面前，手工業制作面臨著失傳的危險，包括老城也面臨著現代化進程中不可阻擋的消逝。眾所周知，老城對長久生活其中的人們而言是一個保留完整過去的場域，而對緊逼而來但尚未到達的未來，則使老城人憂心忡忡。他們認為在過去選擇的道路存在許多條，有很多的地方安頓身體和撫慰靈魂，而“如今，我們只剩下現代化這一條道路了”[4]126-127。

這就構成了民族地區傳統與現代之間存在的悖論。如何在現代化發展面前傳承和保護手工業這個命題，使得劉亮程的散文多了一個面向，甚至可以說，劉亮程從個體的哲學式體悟走向了文化、歷史哲學層面上的思考。他在《暮世舊城》中寫道：“那是老城死去的部分，已經成為根。”[4]123這也正是他認識的北疆與南疆的區別，即使有著消逝，但依然有根可循，文明的碎片可以指認出曾經存在的事實。但更重要的是對千年如斯的當地人而言，現代化究竟為何物，未來的情況如何，成為了一個現實問題。我們知道，現代社會對前現代社會的擺脫意味著吉登斯所說的“脫域”的生成，在時間上顯現出明顯的斷裂，同時也昭示著一個新的環境形成。所處其中的人與物從前現代穩定的空間與時間邊界中脫逸出來，進入到變動、躁進的現代社會中。在《祖先的驢車·坎土曼的事情》中，劉亮程可謂真切地把握住了群體的心理變化：“龜茲人只用兩件農具：坎土曼和鐮刀。前者種，后者收。兩種都是手工打造。”龜茲、庫車人用這兩件工具面對世界。他們不改變，我們變來變去，最后被這些不變的東西吸引。我們來到它們身邊，想問：你們為何不變。突然又有一個更大的疑問懸在頭頂：我們為什么要改變[4]139。

實質是鄉村共同體中將祖先的遺產作為基本物傳承下去這一過程在現代社會面前被瓦解了。但是對于前現代與現代共存來說，這種脫域并不完整，也就是存在著悖論式的情境。從我們的現代生活經驗出發，鄉村緩慢、悠閑的節奏只能是一曲挽歌，所有的鄉村經驗均在消散。老城的消失同鄉村依附于現代城市的意義是一樣的，老城的作用是手工業品借巴扎的集散功能從事交易，也可以想見，城市的活力植根于周圍鄉村的生產。按照現代化要求出現的城市則顛倒了這種鄉村與城市的關系，使鄉村成為城市的依附，并逐漸邊緣化，鄉村也就成為了“現代都市的一個象征性的鄉愁之所”[6]21。但是農民的悠然淡定從何而來，僅僅是依靠所謂比北京時間晚兩小時的新疆時間？劉亮程留下了一個令人深思的問題：現代化的推進在遭遇主體行動的惰性或者是抗拒時，應當采取何種方式進行調和。或許這也是具有著不同現代性狀況的中國大地的魅力。

要而言之，劉亮程的南疆散文開鑿了他散文創作的新面向，在地域上，從天山以北指向了天山以南；在文化上，從傳統農業文明指向了的農商文化；在現代性情狀上，也呈現了穩定的鄉村結構在現代化面前的基本特點和百姓心理。也因此，他的散文更為豐厚，為我們整合出了一個較為完整的新疆形象。

三、新疆時間與現代性

從《一個人的村莊》到《在新疆》，劉亮程創作的面向明顯有了更大的跨越。如果說《一個人的村莊》是對個人在鄉村中前現代與現代條件下移民生活的具體情狀的描繪，那么在《在新疆》中則體現了一個關于群體在現代性動力下時空分離的特性。無論是個體的孤獨還是群體的懷舊，在很大程度上均指涉到了鄉村的現代性境遇。

但是，如果我們對現有的劉亮程散文研究的成果和他南疆散文書寫的特點進行考察的話，便會發現二者之間在現代性的總體描繪中，還是存有一定的差異。以往的評論聚焦為劉亮程散文中北疆鄉村世界中寧靜和諧特征的分析。眾多的評論均大同小異地指出：在北疆，劉亮程的創作實際上解開了鄉村的神秘面紗，以別樣的風景建構添補了我們對鄉村世界的認識，有利于我們抵達鄉村的深處，他也以自己生命的體驗促使我們對十分熟悉的家園重新進行定義，乃至確認，也就順應地得出黃沙梁是現代與傳統交鋒過程中的“樂園”這一結論。我們發現，某種程度上，這是一種誤讀。比較契合劉亮程散文世界的意義應該是北疆與南疆的倒置，他對南疆的書寫更接近家園的最后作用，在北疆鄉村書寫過程中的所謂寧靜與和諧在南疆鄉村中才是現實的存在。如《通往田野的小巷》中提到，庫車農民就與他們的民歌一般在長久的歲月中緩慢積淀著生活的淡然，即使是庫車的毛驢也“一步三個腳印”[4]75走在上千年的鄉村道路上，人與驢都按照自在的悠然狀態行進著，再漫長的道路，再緊要的事情，都不會改變這種舒緩的節奏。在新疆，維吾爾族人在現代喧囂中對古老傳統的堅守令人驚嘆：“人類先發明了坎土曼，然后在漫長的使用過程中得到啟示，把坎土曼的頭扳直，變成了現在的鐵锨。但庫車人為何把坎土曼這個古老工具堅守到今天，使用幾千年……幾十年前，工廠生產的坎土曼也曾大批運到南疆，試圖取代鐵匠鋪的手工坎土曼，可是，那些坎土曼沒賣出幾把，哪來的，原回到哪去了。”[4]137-138

劉亮程指出坎土曼是經過鐵匠用傳統的制作方法“一錘一錘地精心打造一件器具時”[4]138，心中升騰起的是對物件的崇敬，也不由自主地在內心中構建起包含深情的圖景，物與情是統一的。還需明確的是在悠然與堅守背后，在傳統與現代之間也存有焦慮，不同于鄉村結構瓦解后根的追尋，他們的困惑是指向未來的，不是空間層面的現代性，而是關乎時間歷史上的現代性。

“新疆時間”成為劉亮程回到創作意義的起點。“新疆時間”的稱謂揭示了“何地”與“何時”的關系，“何地”實際上就區別了普遍使用的北京時間，使之具有了某地的特殊性，成為一個屬于自我定義的區域時間，賦予了行動范圍的自主性和靈活性，更重要的是為時間添置的方位修飾語，也就從物理時間進入到心理時間，以此遮蔽或試圖抗拒普遍、統一的行為，為“落后”“慢半拍”等獲取了可資慰藉的托詞。在《新疆時間》一文中，劉亮程直言“新疆一直存在著兩個時間”[4]191，這句話的意義在于區別時間概念，表明了不同人群對待時間的態度。用我國通用的北京時間試圖保持的是一致性，“它意味著，事或者人，按照時鐘和日歷的共同標準，具有著時間上的一致性。就是說，現在，人們是按共同的時歷標準，來判斷他人和事件與他的同時性[6]118”。用新疆時間一則是上千年的傳統生活習性使然，也是保持自我的獨特性。因此，“新疆給了我一種脫離時間的可能，一直向后走的可能”[4]191。這種可能性意欲在已經變為一致的時局中逆向而行，希冀保持著地方性的差異而做出努力，背后的意義分明指向了回溯性的族群崇拜，這種崇拜的心理撫慰在于：“人在追逐蘊含現代性的生活價值之同時，維持了一種關于根的想象，不至于因為在地理上或文化上已經離鄉背井，而變得空虛彷徨。”[7]而南疆的時間，似乎停住了，時間流程中主體的不愿變動，或者緩慢接受變化的特點，時間的縱向變為了橫向。亙古如斯的傳統農商文明致使當地民族在現代化面前重新檢驗和重新界定自我民族的關系和認同時，對待歷史與文化遺產的態度同短時期短歲月中的情感體驗是不同的。盡管在“新疆時間”慢半拍的節奏中形成的均是一種回溯機制，但是在根或起源的問題上，帶有明顯區隔，無根焦慮同生存的去根產生的是“無”與“有”的矛盾，換言之，即是歷史的虛無與實有層面上的矛盾。由此可知，劉亮程在關于南北疆的散文中，呈現了兩種不同的情感態度，即淺陋與深沉的情感體驗對位，個體的孤獨與群體的光榮懷念所依附的“新疆時間”最終也會在要求一致性的現代性面前轟然瓦解。“幾千年的土，一時間全落下來”將歷史的終結毫不客氣地展示在我們面前。面對“適用于所有時代的所有人”[8]的現代性，“新疆時間”注定也是無效的。

總而言之，劉亮程苦心營造的鄉村生活圖譜，既是他本人作為移民的體驗，也是他觀察審視新疆南北疆鄉村生活所思，尤其是南疆的書寫，以一個他者的身份卻又融入到民族文化中予以了真切地揭示，這種寫作的姿態實屬難能可貴。可以說，移民者的劉亮程正試圖抹去身份標識，進行著內部自我的重新定位。