羅馬尼亞風云親歷

劉治琳

據稱，齊奧塞斯庫讓老百姓勒緊褲腰帶，多出口一些副食品，多換些外匯，盡快把外債還清，然后再好好治理國內經濟。出發點是不錯，可把羅老百姓害苦了。

自1988至1996年，我作為外交信使5次出差羅馬尼亞首都布加勒斯特。在此期間，羅馬尼亞發生了翻天覆地的變化。眾所周知，1989年12月，羅馬尼亞政局突變，爆發了反對齊奧塞斯庫的大規模示威游行。忠于齊奧塞斯庫的內務部部隊與支持示威群眾的國防部所屬部隊在首都布加勒斯特為爭奪國家電視臺、黨中央大廈等要害部門進行了激烈戰斗，動用坦克和大炮，造成人員傷亡和財產損失。12月25日，執政24年的共和國總統齊奧塞斯庫與其夫人被槍決。

乘坐羅航的難忘經歷

1988年10月30日，我由莫斯科乘羅馬尼亞航空公司RO208航班飛布加勒斯特。乘客中有中國黨的工作者代表團。蘇制伊爾18型客機屬于渦輪螺旋槳式飛機，我首次乘坐，對其性能毫不了解。起飛后發現，該機型噪音大，機身顫抖。機身密封差，耳膜壓力大。機上服務極差。空姐端上來的紅蘋果，疤拉瘤星，個頭又小，坐在我身旁的毛主席紀念堂管理局局長誤以為是石榴！

當時，羅國內經濟十分困難。為了償還外債，把好水果拿去出口，把次等品用在國際航班上，已經到了顧不上臉面的地步。當然啦，羅馬尼亞人并不像中國人那樣要面子。從莫斯科到布加勒斯特飛行3個多小時。飛機降落時正趕上降雨。機場僅派來一輛巴士車接幾十位乘客，車里擠得一塌糊涂，而另一輛巴士車只接9位中國黨的工作者就開走了。這就是當時社會主義國家的習慣作法，以官為本，論級別、講待遇，還高唱革命同志一律平等。

機場入境處設有安檢，對羅本國乘客檢查甚嚴，隨身物品都要細查。但是機場邊防和海關工作人員對中國人十分熱情友好。

布加勒斯特市場巡禮

據我觀察，1988年10月，羅馬尼亞首都布加勒斯特市場上的商品比莫斯科和華沙豐富。商場里的衣、帽、鞋、襪和其他日用百貨品種齊全，服裝款式比莫斯科多，價格不高。一套混紡面料西裝（三件套）標價1500列伊，女大衣300—1000列伊，兔皮帽160—200列伊，琥珀項鏈一條1200—1500列伊（珠子屬于不規則型），而且服裝和日用品基本上都是國貨，供應還算充足，尚未出現排隊搶購現象。羅馬尼亞人的平均月工資為3200列伊（1988年10月31日美元與列伊的比價為1=70—87）。

當時市場上供應緊張的商品主要是肉、禽、蛋和新鮮水果等。我在商場副食部看到有數百人排隊購買豬肉和肉制品。豬肉每公斤70列伊，肉腸每公斤最高65列伊。另一處排隊購買黃油，每人限購3小塊，但是食油供應充足，各種葡萄酒應有盡有，各種水果罐頭很多，無人問津，只是新鮮水果已經脫銷。好的出口了，偶爾有些殘次水果上市。中國大使館的官員們已有數月沒有吃到新鮮水果了。據說，購買面包和蔬菜也開始排隊。羅馬尼亞人有房子住，水平不低，有衣穿，有小汽車，能吃飽飯，要想吃好費點勁。

羅馬尼亞自然條件優越，農業比較發達，盛產水果。糧、油、糖自給有余。棉紡織品和成衣可供出口。在莫斯科市場上有羅馬尼亞出口的服裝。據說，羅供應緊張是由于償還外債造成的，若干年前，羅欠外債100多億美元，到1988年僅剩20多億美元。據稱，齊奧塞斯庫讓老百姓勒緊褲腰帶，多出口一些副食品，多換些外匯，盡快把外債還清，然后再好好治理國內經濟。出發點是不錯，可把羅老百姓害苦了。

1984年，羅人均GDP為2330美元，1988年有所下降。總而言之，他們的日子比我們中國人好過得多。1988年我國人均國民收入1066元人民幣，約合286美元（比價為1美元=3.72元人民幣）。1988年北京市每人每月供應豬肉2市斤。這樣一比可見羅馬尼亞的經濟狀況還不是一片漆黑。

缺電不供暖 百姓度日難

1988年10月30日，我一入羅馬尼亞國門就發現，機場大樓內燈光暗淡，多數電燈或更確切地說，有70—80%的電燈未開，因為電力緊張。布加勒斯機場坐落在該市北郊，距中國駐羅馬尼亞大使館僅15公里而機場路路燈已經全部停用，黑乎乎一片，民房里的燈光十分微弱。

11月2日上午，我們乘羅航飛阿爾巴尼亞首都地拉那，我發現機場候機樓里沒有暖氣，室溫很低，可以看到自己呼出的寒氣。機場工作人員身穿厚厚的棉大衣或呢子大衣，腳穿長筒靴。候機乘客一個個都冷得哆哆嗦嗦。據說，只有寒冬到來之后機場才開始供暖。我們事先不知情，身上穿著單薄，在機場著實被“冷處理”了一次。候機廳里擺放著一株香蕉樹，由于低溫，只剩下一片破敗不堪的葉子。有人打趣地說，它就是羅馬尼亞經濟的縮影。

布加勒斯特位于北緯44°26′，屬于溫帶大陸性氣候，冬季寒冷。由于能源緊張，入冬以來，市民家中沒有暖氣。這對羅老百姓而言將是一個十分難熬的冬天。市民家中既缺電（每月每戶供給20多度電），又無暖氣，這樣的日子羅馬尼亞人民還能撐多久？

但是，中國大使館內有暖氣。據說，使館與齊奧塞斯庫的官邸同屬一條熱力管道。有人戲言，如果這條管線也停止了供暖，羅馬尼亞也就改朝換代了。

戰斗后的凄涼景象

1990年3月27日我第二次來到布加勒斯特。時值初春。布市處處繁花似錦，嬌黃的迎春花和紫玉蘭正在爭嬌斗艷，真可謂柳暗花明又一春。但是布加勒斯依然沉浸在悲痛之中。事變雖然已經過去3個多月，而人們對死者的悼念活動仍然在進行。從電視臺大樓到國家中央圖書館一帶的大街上擺設了若干處追悼死者的公祭點。到處可見花束、松枝花環和正在燃燒的白蠟燭。我見數位手持燃燭的老婦正在默默祈禱和落淚。

爭奪中央電視臺大樓的戰斗進行得異常激烈。可見電視臺附近有數幢小樓的墻面上彈痕累累，多如篩孔。部分墻皮被打落，有兩三棟小樓屋頂被炮彈炸塌，露了天。幸好，電視臺大樓尚未遭到嚴重破壞。國家中央圖書館被炮彈擊中，有數層起火，許多珍貴書籍被焚毀，外墻和窗框被燃燒的痕跡亦然清晰可見。附近一棟大樓的鐵柵欄上插滿燃燭和鮮花，旁邊恰巧有一株紫玉蘭正在盛開。

有幾位衣著襤褸的老婦正在兜售蠟燭和鮮花，乘機掙幾個小錢。羅馬尼亞外交部大樓正門外廣場上停放著數十輛裝甲車，荷槍實彈的軍人正在沐浴初春的陽光。好奇的市民前來圍觀并以裝甲車為背景拍照。軍人們不以為然，也不阻攔。我也大著膽子走過去拍下這具有歷史性的場面。布加勒斯特街頭盛開的紫玉蘭，公祭點上燃燒的白蠟燭，默默祈禱的市民和坦克車構成一幅令人心酸的新春圖。

站在齊奧塞斯庫墳頭前

1995年我又一次來到羅馬尼亞。4月19日，我們乘機前往布加勒斯特郊區一座大型公墓參觀。荷槍實彈的守門人見我們乘坐的是外交車便很客氣地放行。使館的羅馬尼亞雇員司機幫助我們在成千上萬座墳墓之中找到了齊奧塞斯庫的墳頭。但確切地說是一個小土堆，墓穴占地約2平米，墳土上插著一根十分粗糙的木制十字架和一塊水泥牌，上書尼古拉·齊奧塞斯庫。疏松的墳土上插著數支鮮花。當我們抵達時，有一位老婦正在點燃潔白的蠟燭，嘴里似乎在祈禱。距老齊的墳頭約20米是他夫人的墳堆，也插有一個同樣的十字架和水泥牌位，墳土上也插著鮮花和燃燒的白蠟燭。昔日不可一世的齊夫婦轉眼化作一堆黃土。真可謂興亡自古漫成悲，物換星移幾度秋。

是什么人堆起了齊奧塞斯庫的墳頭，不得而知。墳堆里有沒有齊夫婦的尸體，也不得而知。但是，當局能容忍百姓們這樣做，羅馬尼亞改朝換代也沒有千百萬人頭落地，堪稱現代文明與進步。

我本人與老齊夫婦有過一面之交。20世紀80年代初，齊夫婦到瑞典訪問時，瑞典國王在王宮舉行的招待會上，老齊夫婦與中國大使曹克強有過簡短交談，我在場作翻譯。齊夫婦留給我的印象尚好，穿著樸素、態度謙和友好。然而，他的可悲結局決非偶然，是他長期犯錯誤而又執迷不悟的必然結果，既有個人因素也有體制原因。

齊奧塞斯庫于1918年出生在奧爾特縣斯科尼切什蒂村。1939年加入羅馬尼亞共產黨，曾經兩次被捕入獄。1945年當選為羅共中央委員。后來當過農業部長、武裝部隊副部長。1954年當選為羅共中央書記。1965年當選為羅共中央總書記。1974年3月28日，齊奧塞斯庫就任總統，以后數次連任，集黨、政、軍三大權于一身。由于缺乏有效的制約機制，他逐步走上個人專制和個人迷信的道路。他長期脫離實際，執行過“左”的經濟政策。自80年代以后，羅經濟每況愈下，齊對群眾呼聲充耳不聞，拒不進行經濟和政治改革。

由于能源緊張，1987年11月11日，齊簽署招民怨恨的限制天然氣和電力消耗的法令，僅在寒冷的11月至12月，每月向每戶供給20多度電。人民對工資不斷降低。商品供應緊張、停電停氣等的不滿情緒日益高漲。1987年11月15（星期日）強令布拉索夫“紅旗”汽車廠職工加班工作，結果導致數千工人走上街頭示威并喊出了打倒齊奧塞斯庫的口號。面對群眾的不滿情緒，齊既不思過，也未采取任何平息眾怒的辦法，在民怨沸騰聲重最終導致了他的悲慘結局。

齊奧塞斯庫王朝已經復滅并被載入史冊。真可謂“是非成敗轉頭空，江山依舊在，幾度夕陽紅”。歷史的車輪滾滾向前，時代的大浪淘盡各類英雄。亙古及今，尚無萬壽無疆的帝王，也無永不凋謝的鮮花，更無長歌不散的宴席。總之，一句話，地球離了誰，都會照樣轉動。