為什么你總是害怕來不及

達達令

不知從什么時候開始，身邊人向我請教問題的方式都是：我今年就要開始實習，明年就要找工作了，我覺得好恐慌；我快要25歲了，從來沒有過男朋友也找不到男朋友，是不是一種病？又或者是我已經30歲了還沒結婚，是不是要孤獨一生了？

這些雜亂無章的提問充斥在我的腦海里，讓我頭痛。我試著坐下來平靜一下情緒，然后審視自己，突然發現自己當年也是這么過來的，而且如今依舊行走在這條焦慮的路上，只是我已學會不去刻意渲染這種恐懼感，而是學著平靜對待。

我想說說自己一年前的焦慮。

因為是在互聯網行業工作，我每天看到的業內新聞，都是無數個90后典型創業先鋒出來做演講，他們口口聲聲告訴你“我們的資本就是年輕”，于是你看到他們一個個成為CEO，一路歡呼地走向人生巔峰。

張愛玲那句“出名要趁早”不知毒害了多少跟我當年一樣年幼無知的少男少女心，我自己也曾經陷入這個詭異的怪圈中。夜里睡不著的時候，想著我身邊很多朋友都出國了，有些已經學術有成，有些已經功成名就，就連老家的同學都一個個混出名堂了，而我還窩在這個租來的小屋里……越想越心酸，遂得出一個結論：我這輩子過得真失敗。

這種思維方式一直到去年的時候，還一直縈繞在我腦海里。

有天我讀到了吳曉波的一篇文章，他寫了幾個人的故事，名滿天下的畫家及雕塑大師羅丹是一個整天埋頭于畫室的孤獨老人，經濟學家張五常年近80歲了每周還要寫兩篇1500字以上的專欄文章。

吳曉波的結論是：是什么讓某些人變得與眾不同？那就是工作和足夠的耐心。

這句話觸動了我，我開始把精力轉移到自己身上，不再一味地拿不可復制的他人的成就來刺激自己。

記得高中時，我寫了一篇小說，本來打算投稿給當時很火的新概念作文大賽，心里期待著哪怕能拿個優秀獎也好。可是有天中午我翻到了韓寒參加新概念大賽的那篇《杯中窺人》后，一個人窩在被子里哭了很久，然后我起床把寫好的手稿撕掉了，因為覺得跟這一類天才相比，我這輩子即使用盡全力，文學夢也實現不了。

然而時光流轉，27歲那年，我的第一本書籌備完畢，隨后陸陸續續有很多的出書邀約在等著我。

周圍人都說你好厲害的時候，我很慌張，這種慌張不是因為我害怕別人的贊美跟肯定，而是我害怕給別人一種錯覺，我輕而易舉地就這么出書了。

我知道自己每天投入了多少時間在電腦面前，我知道自己時時刻刻在腦子里思考的各種事情都會盡量記錄下來，還有我一度因為想問題太多而患上了抑郁癥。這些事情，我從來沒有告訴過任何人，于是身邊的朋友覺得我的成果竟然是如此唾手可得，簡單至此。

英國有一部很酷的紀錄片《56UP》，總共拍了49年，攝影師跟拍了英國14個不同階層的7歲孩子，每7年拍一次，一直跟拍到了他們56歲。

在這部紀錄片里你會發現一個赤裸裸的真相，就是一個人盡其一生也不一定能改變自己所在的階層，這個世界從來都是強者更強，軟弱的你要是繼續原地不動，連本來屬于你的那部分也會被拿走。

這個紀錄片給我的思考邏輯是，我開始用“一輩子”這個詞語，把自己的人生長河拿出來掂量一下，在我剩下的這幾十年的時間里，每一個節點大概的狀態是什么，我不去預見或者幻想有無更大成就的可能，我分析的是，我能承受的最低極限，就是最糟糕的狀態是什么？

這個世界太過于慌張，很多人都渴望一夜成名、一夜暴富。我身邊所有的有錢沒錢的朋友前陣子都把精力集中在股市上，我卻從來沒有對這件事情動心過半分。一是因為我知道自己不擅長這個事情，就不去湊熱鬧了；二是因為那些大賺一筆的人畢竟是少數。

我相信運氣，但是我只相信天道酬勤跟厚積薄發的運氣。

那些以前讓我著急的事情，如今想來就跟升級打怪一樣，每一次出現的時候都讓我膽戰心驚，但是一旦過了這一關又覺得也就那樣，然后到下一關的時候我又繼續焦慮起來，周而復始。

只是如今我開始適應這個節奏，因為我相信每一段緊張刺激的升級游戲，意味著我又成熟了一點。它更提醒我，那些克制與隱忍，等待與蟄伏都是有用的，那些屬于你內在的強大力量，那些你日夜積累起來的點滴能力，那些你從別人故事里拿過來自己重新組建過的價值觀，才是讓你對抗這種“感覺一切都來不及”的慌張的力量所在。

（丁香清幽摘自《ONE·文藝生活》2015年12月15日）