入一山得兩重境

解揚

壹

作為明史專家王春瑜先生的后輩同行，如今也服務于社科院歷史所的筆者，讀了王先生的雜文，首先被吸引的是在“文”有其“紋”之外，行文中所獨具的“史”家特色。先試舉一例，以便下文述評。

《請飲一杯屠蘇酒》是王春瑜先生早年撰寫的雜文，全文共五段文字，第一段引王安石的名詩《元日》“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”開篇之后，便信手拾例，談到東漢崔？（103-170）在《四民月令》中就有對元旦（即現在的農歷春節）日飲屠蘇酒的記載，此后，是見于宋代莊綽（12世紀）《雞肋編》中飲用屠蘇酒的順序和由之而來的負面評價：“自小飲至大，老人最后，所余惟多，則亦有貪婪之意。”對此說，引者這里并不徑作定評，而是用《時鏡新書》中“少者得歲，先酒賀之，老者失歲，故后飲酒”之說來駁斥，并示以己意。如是，王春瑜先生以古人的說話回應古人，其間因明自現，毋庸再贅筆置評。故而，作者僅以贊譽式的結論來表明主張：“這是多么合理，并洋溢著濃濃的人情味呵！”此后，蕩開筆墨，以劉夢得、白樂天元日舉酒所和“與君同甲子，壽酒讓先杯”及“與君同甲子，歲酒合先誰”印證此說。再后，以白樂天“歲酒先拈辭不得，被君推作少年人”補綴行文，令這段借古代名士之手來描述屠蘇酒的文字，雅趣兼偕，讀來極有興味。

但屠蘇酒是什么，并不一定為普通讀者所能詳細了解，或者聽者知其名而不得其實；況且作者是以“請飲一杯屠蘇酒”命題，若讀者都不知這酒為何物，何談被勸飲！于是，在接下來的兩段中，王春瑜先生征引明代的著名藥典《本草綱目》以及明代著名博物學者郎瑛的《七修類稿》，指出這用于酒名的“屠蘇”一詞，既有名醫孫思邈庵名之說，也有另為古代庵名的看法，且指明兩說并存，其疑難定。接著，用《七修類稿·辯證類上》和《本草綱目》來介紹屠蘇酒的配方，并號召酒廠不妨試著恢復這種中國歷史上傳統的制酒工藝，在尊長敬老的文化氛圍之中，再飲屠蘇酒。

這是一篇最初刊登在1992年2月4日《光明日報》第2版上的短文。篇幅雖短，卻解決了好幾個有關屠蘇酒歷史的重要問題，讀后不僅能了解此酒之由來和在歷史上就其飲用順序而生的爭論，更能體會中國歷史上尊上親下的傳統已經融入到普通民眾的日常生活之中，而非互為皮相的浮泛之辭。況且，作者在文末感慨道，若是能恢復屠蘇酒的生產，在一年一度萬象更新的春節，“我們能夠像先輩們那樣，團團而坐，由少及老，道聲：請飲一杯屠蘇酒。不亦快哉！”老一輩史學家行文中的意趣和對中國傳統文化的熱愛，甚至對屠蘇酒的喜愛，都其意難掩。

但這篇短文引起筆者更大興趣的是作者據以持論的文獻。《雞肋編》先后被收錄于《四庫全書》和《叢書集成初編》這兩部大部頭的叢書中，1985年中華書局出版了整理點校本，令此書便覽易查。但《時鏡新書》卻是如今不存的。我們可以從宋代洪邁《容齋隨筆》、陳元靚《歲時廣記》以及明代另一位博學學者王世貞（1526-1590）《弇州四部稿》及徐應秋《玉芝堂談薈》等子部古籍中，間接讀到《時鏡新書》中被王春瑜先生引用的那段文字。姑且先不論這篇短文中引用史料的稀見性，單從文獻的運用方法看，王春瑜征引的這幾則有關屠蘇酒的文字，是沿著諸家爭論此酒飲用順序之合理性的產生時序，由源頭而下，擇其要者，而非舍源從流，甚或從子書先后征引所形成的脈絡中隨意截取——后者看似信手拈來，其實難稱有史才眼光和在全面掌握史料后方才發言論事的史學自覺。這是從王春瑜史學雜文所用史料的選擇角度說。

下面再以《燒書考》（《書墨》，商務印書館2011年版）為例，看看作者引用史料的范圍。這篇文章仍然不是長篇大論的高頭講章，也非歷數中國歷史上禁毀書籍的考訂之作，但內容卻不顯單薄，且沒有令人望題生義的錯覺——以為還是批評秦始皇、乾隆帝等帝王焚燒和禁毀古籍的事——主要是因為作者在子、史二部中選擇的例子，告訴了讀者一些儒學士大夫鼓吹和經歷的焚書、禁書事件。例如認為當時天下之書已多，主張禁絕楊、墨等子書以及佛書的元代吳海（1307-1375），還有焚燒自己著作如南宋顧禧者，以及因得罪當道而書籍被焚如永樂朝朱季友者等。作者羅列這些例子，并未在類型上作嚴格區分，而是徑按時序，析說中國歷史上存在過的燒書事情。這些事情發生的過程復雜，原因也多樣而不能一以概之，甚至都可以作為有價值的個案來逐個研究，但那是史學工作者面對同行的專業處理，當面向學界內外兼有的讀者群時，惟有以例取勝，才有助于傳遞概括的印象，也便于觀覽。這就要求有相當的取例范圍。就該文而言，從時間軸上的近處往遠處說，《明清內閣大庫史料》是現代史學名家整理的一手檔案匯編，此外，該文的取材涵蓋了南宋王明清、顧禧、孫奕，元代的吳海和明代的陳建、莫是龍、顧炎武、王士稹、嚴有禧等著名士大夫。從讀者角度說，有趣的是，我們從這些學者著作被影印出版的情況，可以大概了解到王春瑜先生讀史的范圍和撰文時閱讀的軌跡。宋代的王明清《揮麈后錄》是收錄在中華書局1961年出版的《宋代史料筆記叢刊》里；吳海的《聞過齋集》被《四庫全書》和《嘉業堂叢書》收錄，在1987年《文淵閣四庫全書》被上海古籍出版社影印、1982年《嘉業堂叢書》被文物出版社影印后，可方便觀覽；孫奕《履齋示兒編》、陳建《學蔀通辨》、莫是龍《筆麈》、王士稹《隴蜀馀聞》和嚴有禧《漱華隨筆》都收錄在中華書局1985年出版的《叢書集成初編》中。值得留意的是，王春瑜先生這篇文章最初發表在1980年《書林》第2期上，當時文中所引古籍并未像如今被影印之后那樣方便取閱，可以想見，作者當日研讀時翻閱子、集二部的辛勞，絕無今日古籍電子化之后讀用的方便與檢索的便捷。

貳

王春瑜先生專研的領域是明代歷史。他在20世紀60年代負笈上海復旦大學，師從著名史學家陳守實先生（1894-1974）攻讀明清史研究生。在“文革”中，研究被迫中輟，直到1977年春天，他才重新開始史學研究。但那段隨名師從學的史學訓練，對王春瑜先生而言，無疑是重要的學術積淀，進而有助于形成筆者在上文信手二例中所示他對傳統文獻采擇的思考。

對王春瑜先生讀書的眼光和用功的程度，我們從他在1977年的一則日記中，能捕捉到一些訊息。6月29日，“星期四，大熱。至上圖翻檢《明清史料》甲、乙、丙編，有所獲。”（《明清史研究的重要資料——重?。髑迨妨希┬颉?，載《書墨》，商務印書館2011年版）《明清史料》是指原存于清朝內閣大庫中的明清兩朝檔冊，1911年清朝滅亡后，被羅振玉等人從商家手中高價收購，之后在1928年入藏于中央研究院歷史語言研究所。該所隨即成立了由陳寅恪、朱希祖、陳垣、傅斯年、徐中舒等當世著名史學家組成的“明清史料編刊會”，主持明清史料的編輯和出版。這批殘余檔案，先后被分為甲、乙、丙三編出版，內容涉及明末清初遼東戰事、明末農民運動和鄭成功收復臺灣等重要史事，是研習明末至清中葉歷史的重要文獻。由是可知，王春瑜先生自重返學術界伊始，著手研讀并摘抄整理的就是當時可見的學術價值非常高的一手檔案，而非從二手文獻中輾轉販抄，這當是成就他之后史學建樹的基礎。

從這年開始，至2000年，王春瑜先生后來回憶說已經積累了近百萬字的讀史札記。這些讀書的成果，后來很大部分是以雜文的面貌展現給讀者的。（《老牛堂札記》后記，廣東人民出版社2000年版）就文體而言，雜文與明代盛行的與“高文大冊”相區隔的小品文有些關聯，但也不能說雜文便是源自小品文；就形式來說，史學雜文與“模樣”嚴整的史學論文在論證模式和鋪陳思路上，也迥然有異。但史學家筆下的雜文，從王春瑜先生的作品來看，還可能告訴讀者文字之外的更多含義。

在《書墨》的自序中，作者說：“20世紀五六十年代在復旦大學歷史系讀本科、研究生時，魯迅、阿英、鄭振鐸、唐？的書話，深深啟迪了我。”提到的這幾位，無疑是中國現代文學史上著名的雜文家?，F代雜文，一般被認為是以1916年開設在《新青年》雜志上的“讀者論壇”專欄為開端，但雜文成為一種抒發感情兼發表評論的重要文體，還是要到1935年底，標志性的事件是魯迅將1934年、1935年發表的雜文結集成《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》，并將之后要發表的雜文集定名為《且介亭雜文末編》。這之后，現代雜文便逐漸成為了一種撰寫和閱讀都似輕而實重的載體，成了文史甚至理工各路專家或雜家所鐘愛的表達方式。在此，筆者無意也無力評論史學雜文在中國現代文學史上的形象和在讀者群中產生的作用，惟想就史學雜文所處理的歷史問題的選題，以王春瑜先生作品中頗帶有個人特色的社會關懷和史學情懷為本，嘗試著略陳一孔之見。

叁

對于雜文與時代的關系，著名作家馬識途在《時代還需要雜文》中提出過一個值得思考的觀察。他說：“凡是雜文命運不濟的時候，也是國步維艱的時候，凡是雜文興盛的時候，也是國運走向興隆，思想比較解放的時候?！边@當然是馬先生基于他豐富的社會閱歷、人生經驗以及創作成就所得出的概觀之言，不是必然而然的因果定見。但他在同一篇文章中所批評的雜文不雜之現狀，已是文史學界的常識；對雜文不是言不及義的侃文，也不是無病呻吟的閑文的定性，也為一般讀者所接受；然而對雜文要有深刻的思想性、藝術魅力和歷史思辨性以及藝術感染力的定位，就不是所有雜文家所能準確把握和輕易呈現的了。馬先生這段呼喚盛世雜文的文字，最早見于他為1994年出版的“當代名家雜文系列”撰寫的序言中。該“系列”中收錄的，都是一代名家之作，如馬識途《盛世微言》、黃裳《春夜隨筆》、何滿子《無雜侃》、邵燕祥《雜文作坊》等。在這幾位著名的老輩作家中，惟有當年尚未加入中國作家協會的王春瑜先生是歷史學家，他被收錄這一系列的《牛屋雜俎》，是作者的第一部雜文集。

然而在此之前，王春瑜在明史學界已出版了若干種重要的成果。如今反觀他當時著力的史學研究及史料整理的選題，尤其值得留意的是他對明代宦官的討論以及從經濟史角度圍繞該主題所進行的文獻整理工作。相關的系列成果是《明代宦官與經濟史料初探》（中國社會科學出版社1986年版）、《明朝宦官》（紫禁城出版社1986年版）以及兩年后出版的《明清史散論》（知識出版社1996年版）。到如今，這一領域雖然已經有了中英文專著數種，各國研究者的單篇論文更見其多，但從經濟史角度關注明代宦官問題，在上世紀80年代的中國史學界而言，王春瑜應該是力著先鞭的。

但對于王春瑜的雜文寫作和史學研究，讀者也許能從下面這句話中，體會出作者在尋求兩者間的平衡上所做的努力，以及他對史學雜文抒情達意作用的理解。他坦言，筆下的雜文“對史料的搜集、詮釋，遠非盡善盡美”，但“重要的是，我寫出了我心中的話”。（《今古何妨一線牽》）很明顯，作者是想借用雜文形式靈活并能輕松駕馭的特點，來表達他對社會的關懷，而所反映的問題，恰是歷史上存在過的客觀事實，或許在如今的社會中，仍有其影子，因此有提出再談的必要。也許，過于“熱心”的讀者即使尋章摘句，也不容易從作者的著作中找到謾罵的暢快和獵奇的巷談，但真正“細心”的讀者，卻能從中體會作者對歷史上中國的情懷和對現實中國的關懷。

在《牛屋雜俎》的后記中，王春瑜先生在談到自1977年以來雜文寫作的經歷時說：“雜文作者的作品，與他的經歷息息相關?！边@句話看似平常得幾乎與“作家的作品來自生活”這句我們耳熟能詳的說話口吻一致，但與上述馬識途先生對雜文社會性的表述，卻能鑿枘相合。讀者若能從史家與其生活之時代的關系角度略做些引申性思考，則會有更多的收獲。

這讓我想起了前不久讀到王汎森先生在其新書《權力的毛細管作用》出版后接受《南方人物周刊》采訪時的說話。他提到自己的部分研究主題，其實帶有著自傳性。這便是說經歷過的時代在他作為歷史學者進行學術思考時，竟然起著先暗后明的矩范作用。他自陳的經歷有具體所指：年少時，臺灣正圍繞傳統與反傳統進行激烈爭辯，于是著手研究章太炎的思想和古史辨運動；1987年臺灣“解嚴”之前，宣講“主義”是件熱鬧事兒，便開始研究近代史上的主義與私人領域的政治化，而對后者的關注，一直延續到2011年王先生在香港中文大學做的一場演講。

王春瑜先生的類似表述則更顯其閱歷與性格。他說，自他的雜文出版后，有海外的讀者來信問，為什么要寫《“萬歲”考》之類的文章。先生直率，說有這樣的提問，便是隔膜。不過他還說，如果看一下《今古何妨一線牽》也就有了答案。在這篇被屢屢收入作者的雜文集作為后記的文章中，王春瑜回憶了他在“文革”中的遭遇和見聞，說正是因為在“文革”中的經歷和對當時各種社會現象的思考，才寫出了《燒書考》《吹?？肌贰墩Z錄考》；而且，他的這些文章絕不是信口之言和不實之詞，相反我們從《“萬歲”考》是首發在史學界的權威刊物《歷史研究》1979年第9期上，就能看出作者的用心和當時的學術環境。

從讀者角度說，王汎森先生認為一般人讀史，應該從中獲得價值和勇氣上的收獲。其中，收獲價值無疑是有助于作方向性的判斷，便于弄清何者應該持定；勇氣則關乎行動，是既落實于行為上的表現與結果，也建基于個人的心性修持。要想令這二者在讀了史學著作后有所精進，所讀之書要接近普羅大眾，易懂、好讀必然是首要的要求。他通過《南方人物周刊》表示了對普通讀者而言，專門化程度越來越高的史學著作不具可讀性、無法承擔史鑒作用的擔憂。而這顯然不是解決了史學研究當前碎片化紛呈而缺乏后續提升的問題，就能改善得了的。如果史學家對所研究和論述的問題，既無同情，又少了解，徒作尋章摘句的功夫，即使先拋開讀者是否愛讀的衡量標準，單就掌握的論據是否全面、準確，以及所用的例子是否有代表性而言，就可能會出現本文開篇借王春瑜先生之例為對比所批評的那種舍源取流的研究路數。

其實，兩位史家談到的，歸根到底是中國史學的經世傳統與其現代表現問題。具體而言，是這一古典的學術傳統在當代歷史學學科的體系規范之內，該如何展現與具體化，并施惠于專業領域外的、數量更多的當代有心讀者的問題。當下的史學研究在數量上不可謂不盛，但即使是歷史學的專業人士，當面對著每年以上萬部的速度出版的，有的還相當艱澀難懂的琳瑯滿目的歷史學著作時，也很難輕易地將之與史學經世這條在傳統中國被視為史學編纂原則的要求聯系起來。于是，王汎森先生在強調“人”在歷史發生過程中作用的同時，還表示了對史學與現實缺少聯系的擔憂：“20世紀的史學非常專業化，到最后常常是一般人沒法讀，或是與現實不發生任何聯系。我覺得史學工作者有責任來好好思考、論證和梳理這個問題。”

但當我順著這一思路再讀王春瑜先生的雜文時，突然覺得史學家的雜文或可成為在當前社會中，肩負起史學經世責任的一種文體表現。史家有本領域內的術業專攻，言辭故而可信，進而可為據，如果研究的課題再能恰好帶著那么點兒對現世的關懷，則可能方便讀者入一山而得兩重境，既懂了歷史，又能據以關照我們生活的時代，作出合理的判斷，并鼓勵自己堅持立場。若果真如是，則何樂而不為！