不知不覺將性格底色刷成自卑

林特特

十幾年前，我是一個差生。以中考為例，數學、物理、化學加起來我考了119分。

我曾研究過，我為什么差，追本溯源到小學五年級時的轉學。

起初是在新學校不適應，后來我發現新班主任根本不喜歡我。在路上碰見，我向她問好，她用鼻子哼哼，那架勢仿佛寄人籬下的繼女討好地喊后母“媽媽”，得到的卻是不耐煩。

我做錯一道題是錯，忘寫某樣作業是錯，作文中出現一個新奇的比喻，“雪，是老天爺撓下的頭皮屑”更是錯。班主任說，“教出這樣的學生，我覺得丟人”，而后我被罰站；同學們擠眉弄眼呵呵笑，我的頭憤懣兼郁悶地低著，此后，便有些厭學。

我的數學課本下永遠放著一本與學習無關的書，三毛、瓊瑤、亦舒……隨后，一張張卷子堆在抽屜里，它們大多寫著鮮紅的三十幾分、四十幾分，發展到高二期末，150分的數學卷子，我的分數是29。

我總覺得，因為做差生，我對世態炎涼有更早、更深的體會。

不止一次，我和老師說話，明明請教問題，她就是不回答，只是把我晾在一邊；再問，她就從眼鏡片的上方直直地看我，仿佛要把我的羞恥心看得破胸而出。

和同桌鬧矛盾或是兩個人犯錯，被老師碰到，更是我不堪回首的記憶。老師總會批評我，因為我差。

當然，差也有差的好處。

比如，差生之間的友誼更鐵、更真摯，更像患難之交。等我升人一所三流高中，并成為一個著名差班的一員時，任課老師已不敢輕易批評班級中的任何人，他會被群起而攻之——我理解為，一群自卑而憤怒的年輕人集體發飆，捍衛自尊。

又比如，會更珍惜來自長者的表揚、鼓勵。多年后，我躺在大學寢室翻看楊絳的《干校六記》，她寫最艱難、最敏感的歲月，有人向她示好，她感動莫名，我也被感動了，我想到的是高三時，我的班主任盧老師。 那是高二暑假補課，我被分到文科班。盧老師說：“這說明你的天分不差。”“來，我們分析一下，數學好了，其他科目采取什么對策。”她和顏悅色，又略帶煽動性的舉例，之前的某個學生比我還差，后來如何如何。

點燈熬油的高三一年，以超過本科線1分的結局結束，我上了一所極普通的師范院校。這對我和盧老師來說已是狂喜和極大的勝利。但循環也就此開始，只超過1分意味著，在大學里我還是個差生。于是，循環繼續，差生感也繼續。

時至今日，每每在大庭廣眾下被指責或被批評，我總有種錯覺，像瞬間被投擲到小學五年級的課堂。這差生感又不只在遭遇粗暴或冷漠時出現。每次接受新的工作任務或者其他什么挑戰時，我的第一反應都是“我不行”，即便一定要做，心中也會浮現出一句話：“我比他們差，所以我要加倍努力。”也許是少年時代的差生經歷，不斷被人灌輸“你差”、“你錯”，不知不覺已將性格的底色刷成自卑。

即便后來讀研、工作，我的差生感也從未減退。

唉，如果說，差生經歷還有什么積極可取之處，我只能說接受失敗的能力略強。因為差過，所以不怕失敗，甚至做一件事時比較順，我反而會覺得不像真的。

想起一件事，去年，遭遇了點挫折，我回老家，不知怎么想起那張三好學生獎狀。我問我媽，還在不在。她說，在。我突然就心安了，仿佛年少時的一些東西也還在，仿佛“差”到“不差”，“糟糕”到“不糟糕”之間的距離曾明確估算并最終解決過，眼前的糟糕也不算什么，最終會過去吧？