中國鞋史系列篇之
——乾隆妙語贈鞋聯

文北京/全岳

中國鞋史系列篇之
——乾隆妙語贈鞋聯

文北京/全岳

【乾隆皇帝喜歡寫詩，一生寫了四萬首詩，差不多是唐朝所有詩人作品的總和，可惜沒有一句流傳開來。乾隆皇帝還嗜好書法，在他微服私訪期間，對偶然見到的書法墨跡都要細細品味。有一年春節的傍晚，他在一戶普通人家門前看到一個遒媚而秀逸的“鞋”字，贊不絕口，隨即提筆寫下一幅妙語春聯相贈。】

乾隆皇帝愛新覺羅·弘歷（1711～1799），在位六十年，是中國歷史上在位時間僅次于康熙的皇帝，也是年壽最高的帝王。他自幼聰明，五歲就學，過目成誦。康熙皇帝見自己的孫子如此伶俐，喜愛有加，就留在宮中，親授書課，以儲君加以培養，所以四書五經，詩詞歌賦，書法繪畫，無一不精。在他漫長的執政期間“稽古右文，崇儒興學”，十分重視傳統文化建設，特別他于書法的嗜好和倡導，甚至比他的祖父康熙皇帝更勝一籌。歷經多年，他刻意搜求書法名品，御覽、御批、欽定書法精品，集我國歷代書法藝術之大成。有史料說“皇上性契義爻，學貫倉史，每于萬機之暇，深探八法之微”，可謂贊美之極。

乾隆對元代書畫大家趙孟頫的行書更是推崇備至，并心慕手追，身體力行。在宮中、御園、名勝、寺廟等幾乎到處可見他的墨跡。他為了體察民情，常常扮作商賈或文人模樣到民間微服私訪，對偶然見到的書法墨跡也要細細品味，其中的一個“鞋”字也令他欣賞良久，并引出一段故事流傳于民間。

傳說有一年春節的傍晚，乾隆脫下龍袍，換了便裝，獨自一人出了皇宮禁苑，看看老百姓如何過年。他信步走到一條大街上，但見商鋪林立，往來人流不絕，家家彩燈高懸，戶戶春聯生輝，鞭炮聲不絕于耳。再往前走，往西拐進一條胡同，左側一家門前圓形木牌上的一個碩大的“鞋”字吸住了他的眼球。他不由得加快腳步，走近那一尺見方的“鞋”字旁邊，仔細端詳了許久，暗暗贊道“好字！好字！”遒媚而秀逸，嚴整而圓熟的筆法，大有趙孟頫行書之遺風。此字出自何人之手？他想探個究竟。

“鞋”字一旁，便是一個與那碩大的“鞋”字極不相稱的小門臉兒。門框的上方的墻上掛著“步云鞋鋪”的店牌，門框貼著的“踵納香塵登堂入室，履行大道步云登月”的對聯也已褪色。乾隆見是個鞋鋪，便推門而入。

在灰暗的燈光下，但見正面墻的架子上都擺滿了各式各樣的布鞋，一個年輕人正在柜臺里面清點著鞋子，還在本上寫著什么。見有客人進來，年輕人連忙放下手里的活兒，和氣的說道：“先生您好，您想買雙什么樣兒的鞋？”

乾隆所問非所答地說：“小老板，你門口那個‘鞋’字是你寫？”

年輕人連忙擺擺手，不好意思地說道：“先生，我一個小鞋匠可沒那個大本事。去年秋天我的發小聽說我要開鞋店，就叫他的爺爺給我寫了這個“鞋”字和店名。他爺爺寫的字棒極啦，在我們家鄉京東一帶遠近聞名，過年過節家家戶戶的對聯都找他寫，那可是個慈祥的老人，好人！”

“那門框上的對聯可是你寫的？”

“不，不，還是我的那個發小開業那天來幫忙時寫的。”

“大過年的，你門上的對聯怎么不換換，新桃換舊符嘛。”

“本來要換的，紅紙筆墨都備齊了，可一忙乎就顧不上了。先生，您想買雙什么樣的鞋，我拿一雙你試試吧。”

乾隆又是所問非所答地說“小老板，你就這一間鋪面房？”

年輕人答道：“這里是小門小店，房后還有個不大的棚子是做鞋的地方。先生有興趣的話，請你去指導指導？”乾隆點了點頭。

這做鞋的棚子里放滿楦頭、布料、袼褙、麻繩等物，雜亂卻潔凈。有兩個年輕人正坐在馬扎上干活兒。只見一個人在用雙手把楦頭往布鞋里用勁地塞，塞好后又托在手上前看后看左看右看，偶而用錘子敲打幾下，然后在鞋面上噴些水放在鞋架上。另一個人在绱鞋子，一會兒用錐子在鞋底上扎針眼，一會兒在穿針引線縫幫绱底，一會兒把麻繩兒用勁地拉緊，忙得不亦樂乎。乾隆掃了一眼，順手在鞋架上拿了一只布鞋在手里端詳著說：“小老板，你這鞋做的不錯，造型飽滿圓潤，穿著一定舒服。”

“這都是楦頭的功勞。只有撐一撐、濕一濕、悶一悶、排一排，等干透成型后，再把楦頭脫出來，鞋的形狀才會無褶無皺飽滿圓潤。您看那筐子里的木楦頭，都是有錢人家在這里定做鞋用的，那鞋架上的鞋都是定型后的鞋子，明天就要送鞋上門了。這些楦頭我們都登記在冊，以后再來做鞋就用這些專用的楦頭，做什么樣款式的鞋子都一定合腳，不大不小包準穿著舒服。”

“這楦頭也是你做的？”

“我可沒這本事，這都是我師傅刻的。師傅刻楦的手藝可棒啦，有錢人家做鞋都來找他，做出來的鞋又合腳又舒適，忒好！師傅教我做楦頭的時候說，他這做楦頭的手藝是從祖上傳下來的，學問可大了。說它是‘取法于足而勝似足’，要先在紙上畫出客人腳底的輪廓，再用先用軟尺量客人的腳長、腳寬、腳肥、腳瘦等幾個尺寸，只有按這些輪廓和尺寸刻出的楦頭才準確，才符合客人的腳型。我師傅回家過年了，我們哥仨在這為客戶趕制幾雙鞋才加班的。要是我師傅在場，也能給先生量量腳，刻雙楦，做出的鞋包你滿意。”

乾隆走到筐子旁邊，看那些大大小小的楦頭，有男楦，有女楦，有圓頭楦，有尖頭楦，個個光滑圓潤，似足非足，上面還有字跡和編號。乾隆一邊看一邊連聲說“好，好，挺好！沒想到做鞋還真有這么大學問哩，怪不得你們鞋鋪的鞋做這么好。”隨又回到前店，對小老板說道：

“大過年的，也把你門口那幅對聯也換換新吧，拿筆墨紙張來，我為你寫個過年的春聯，算是為你們鞋店添個彩吧。”

小老板一聽，可高興壞了，連忙拿來早就備好了的筆墨紙張和硯臺，按門框的尺寸把紙張裁好，就在柜臺上磨起墨來。小店里頓時飄起了濃濃的墨香。

乾隆拿起筆，在硯臺里蘸了蘸，略加思索便揮毫在兩條大紅紙上，寫下了蒼勁典雅、圓潤俊秀的30個大字的春聯：

大楦頭小楦頭乒乒乓乓打出窮鬼去

粗麻繩細麻繩吱吱嘎嘎拉進財神來

小老板向乾隆深深鞠了一躬謝道：“謝謝先生大恩大德。托先生的洪福，小店日后發達，必然相報，但不知恩人尊姓大名？”

乾隆略帶幾分神秘笑道：“小老板不必多問，如果你那個發小的爺爺看了對聯上的字，他一定會回答你的問題。”說完便欣然而去。

第二天，小老板噼里啪啦的放完鞭炮，再用打袼褙的漿糊把大紅對聯貼在了店門框上。從此，到鞋鋪買鞋的顧客，一看到門上的春聯就贊不絕口，與那個大大的“鞋”字相呼應，平添了幾分買鞋的樂趣，“大楦頭小楦頭”也讓人們了解到這飽滿圓潤布鞋的妙處，自然多了些鞋文化的氣息。特別是那些愛好書法的顧客，沒進鞋鋪便被對門前對聯那遒媚秀逸的書風所折服，禁不住駐足欣賞，一時間人頭攢動，鞋鋪的買賣也異常火爆。不久，鞋鋪擴大了店面，特改對聯為黃地綠字的木刻，掛在大堂正面的墻壁上，頓時蓬蓽生輝。

對聯上的“楦頭”，古稱“楥”。東漢許慎的《說文解字》說“楥，履法也。”說明至少在東漢時代就已有此物，這與意大利公元前一世紀壁畫上鞋匠拔楦的形象的年代基本一致。中國唐代的鞋楦實物，在新疆古絲綢之路的尼雅廢墟遺址被發現，一只是長24厘米的男鞋楦，另一只是長21厘米的坤鞋楦。這是迄今發現的最古老的鞋楦實物。據南宋吳自牧的《夢梁錄·諸色雜貨》記載，當時的鞋楦在雜貨店里已有出售。又據明朝的《通雅·諺源·楥》記載：“鞋工木胎為楥頭。改作楦，今呼之。”中國最早的制楦作坊，是一個叫王阿榮的于1851年在上海開辦的“王記鞋楦坊”。此前的制楦工藝均為手工活，直到1855年的英國才發明了機器制楦的工藝。此前的鞋楦材料均為木料，直到現代才有塑料鞋楦和鑄鋁鞋楦的應用。乾隆那幅對聯中“大楦頭小楦頭”的木鞋楦，多為做布鞋和皮鞋時使用。塑料鞋楦是為節約木材而為之，其功能與木鞋楦相同。至于鑄鋁鞋楦，則用在硫化橡膠雨鞋的制作，其內空腔，具有耐高溫的特點。到了現代，形態各異的楦頭在鞋業更倍受青睞，木楦、塑料楦、金屬楦、整體楦、半截楦、活絡楦、彈簧楦將各款鞋品推向了異彩紛呈的新時代。

鞋楦之重要，被鞋界稱之“鞋之胎、鞋之膛、鞋之型、鞋之魂”。鞋之胎，鞋之模具也，乾隆見的那個鞋匠用雙手把楦頭往布鞋里用勁地塞，就是以楦頭為模具塑造鞋型。鞋之膛，鞋之內腔也，意大利壁畫上的鞋匠將楦從鞋子里拔出來，就是楦頭已完成了塑造鞋膛的程序。鞋之型，鞋之造型也，任何方圓肥瘦的鞋型，皆是隨楦而型隨楦而變。鞋之魂，鞋之靈魂也，幫底縫绱成鞋，癟無靈氣，只有用楦頭撐入方可有膛、有腔、有型，盡顯異彩紛呈之型與美輪美奐之態，其魂之所在也。

再說乾隆為步云鞋鋪寫的那幅“大楦頭小楦頭”對聯，一時被傳為美談。寫鞋鋪前那個碩大“鞋”字的爺爺聽說后，特意進京一看究竟。爺爺剛一進門，就被大堂墻壁上的對聯驚呆了，連連稱贊“好字，好字啊！”。當得知原委后，就斷定是乾隆皇上的墨寶。小老板說道：“怪不得皇上那天說，等爺爺來了就知道是誰寫的了，還夸爺爺那個‘鞋’字寫得棒吶！”可惜的是，幾年后鞋鋪遭焚，那幅對聯也成灰跡，乾隆的墨寶就此失傳，只有30字的鞋聯流傳至今。

（下期刊載《曹雪芹“紅樓”說鞋履》）