粗鄙總統的食相

蔡子強

約翰遜可能是美國史上最粗鄙的總統。他被譏諷為德州老粗，因為肯尼迪遇刺才從副總統承繼總統大位。

他之粗鄙首先表現在言談，他愛在公開場合口不擇言，讓國民蒙羞。例如，一次《生活》雜志記者報道他匿報1400萬元的財產，他憤而對新聞界抱怨：“那個記者上星期才跟我裸泳，他看到我那話兒，但沒拿尺量，怎么知道它有14吋長？”

還有一次，他在宴請貴賓時說，華盛頓是一個利益交換的城市，這個城市只有兩種人：“一種是操人的，另一種是被人操的。”

言談之外，他的粗鄙也表現在行為和待人處事上，例如他愛如廁時叫下屬在旁，接收他的囑咐和指令，不顧下屬難堪;又如前述，他愛強迫男性幕僚與記者跟他在白宮的健身房裸泳，說如此肉帛相見才能顯示坦誠。

他常常對下屬提出無理以至侮辱性的要求，例如有一回，在穿上新襪子前，他要求一名軍方侍從幫他洗腳;另一次則要求侍從幫他修剪腳趾甲。他也習慣了在女秘書面前全身赤裸。

他的好色更是到了一個下流的地步，在此暫不多談。

但粗鄙、好色并不代表他無所作為，有時，不太正人君子之輩反而更擅長政治操作。約翰遜希望建立一個大社會，解決貧困和種族不平等問題。因為懂得與國會包括當中的政客打交道，擅于拉攏，他成功通過幾項重要的民權、民生法案，立法成績斐然。

但可惜，他任內，美國在越戰這個泥沼越陷越深，投入越戰的美軍子弟兵以及造成的死傷越來越多，國內反戰浪潮高漲，但他卻苦無華麗脫身越戰之法，結果越來越意興闌珊，最后放棄連任。

這樣粗鄙的一位總統，飲食習慣如何，是否也反映出其性格呢？

約翰遜喜歡喝濃烈的調酒，如威士忌加蘇打，烈酒更要占到四分之三。侍從的調酒稍不如意，他就把酒杯摔在地上。事實上，他還經常喝醉。他的臭脾氣不止于此，常常提出無理的要求。一次從德州坐空軍一號返回華盛頓的途中，他點了沙士汽水，幕僚跟著也點了同樣的飲料，因此一打沙士旋即報銷，等到他再想多要一罐時已無存貨。這位總統竟如此欠缺修養，為了區區一罐汽水勃然大怒，更命令以后要在飛機上儲備幾千罐，當然并沒人認真理他。

他的至愛是肉汁豐盛的牛排，但卻吃得粗鄙，慣于吃時隨意大聲打嗝。更有一次，當他一口咬下牛扒三文治時，剛巧咬到軟骨，便吐在手里丟開，不料卻落在旁人碗里;還有一次，他正吃著心愛的烤牛肉，見旁人端著另一碟，便一手搶過來，高聲呼喊：“你這個蠢蛋，你吃的肉根本沒有烤熟。”再走過去以粗口責罵服務員，并說如果有下次，便把他們送到越南，還把碟子摔在地上。

除了牛排，其心頭好是老家德州的家鄉菜，例如燒肋骨、雞肝、腌漬黑眼豆、沒有加豆的辣肉醬等。

法國政治巨人戴高樂總統出席肯尼迪的喪禮時曾說：“肯尼迪是美國的面具，約翰遜才是美國的真面目。”不知美國人感受如何？

（明宇薦自《南方人物周刊》）