“白手套”：中國富豪新“標配”

一個月前，當了一年保姆的李桂敏終于攢齊了10874塊錢的學費。經過體檢、面試，她邁入了管家學校。

大學畢業后，李桂敏的第一份工作是在北京做家政，也就是大眾口中的“保姆”。不過，管家學校里的老師告訴她，“保姆”是一個非常過時的說法。正確的稱呼應該叫管家服務師，是受管家管理的、從事家庭清潔工作的家政服務人員。

也就是在這一年，李桂敏接觸到了“管家”這個職業，也找到了要往下走的路。

大學生當“保姆”

李桂敏加入的是一個五人的管家團隊工作，其中有一名管家，兩名幼兒成長師，一名廚師，還有一名保潔。雇主是一對海歸夫妻，有兩個小孩，房子是一棟五百多平的雙層別墅，外加一個院落。李桂敏就是那名保潔員。

每天早上六點半，李桂敏換上工作制服，站在一層大廳等待管家分派工作。管家是一位30歲出頭的男士，做事有一套標準流程。每天他拿著一疊表格，仔細記錄家庭情況。李桂敏的工作安排也被列在表格上。一般來說，她的清潔工作分為簡單清潔、日常清潔和徹底清潔。管家制定了相應的清潔日計劃、周計劃和月計劃。她從來不敢怠慢，管家的考核非常嚴苛，甚至連電視機后面的凹槽和螺絲釘都會檢查。

剛開始，李桂敏不敢說話。后來她學會了禮儀，雇主回來，她站在門口迎接，露出恰當的微笑，然后幫雇主掛外套，沏茶，端茶，這些都是從管家那兒學來的。

界限始終是分明的。她是管家團隊最底端的那一層，沒有資格直接和雇主說話，只有管家可以。雇主回來，管家向雇主匯報家里的情況，然后雇主向他征求意見：飲食上有哪些注意的地方，過段時間想要出門旅行，行程怎么安排，甚至，他們會聊起最近的時事政治，無論雇主拋出什么問題，這位管家總能優雅地接住。他微妙地拿捏著主人和仆人之間的落差感，把朋友和服務融為一體，即便是五星級酒店的客房服務也不能比他做得更得體了。所有這些都令李桂敏心生仰慕。

李桂敏一直在細心觀察身邊這位管家，暗暗留意他的言談舉止。他們平常不住在一起。管家單獨住在一間大臥室，她和廚師住在一層的一個房間，按照規矩，沒有管家許可她是不能上二層走動的。幼兒成長師一般和小孩睡在一起，因此也比她住得好。

這就是北京一座別墅豪宅里的階層分野，它也或多或少代表了很多中國宅院的生態。宅院的主人是不可抵達的生活在優渥天堂的人群，他們雇傭一個管家團隊打理他們的日常起居，維持一所體面的宅院。而管家是離財富最近的那個人。

李桂敏的理想就是成為這樣一種人，一名被雇主持久依賴和欣賞的管家。

英式管家到中國

在中國，這樣的“管家”概念最近幾年才興起，主要來自英國。英式管家通常是男性，負責掌管整個家庭的日常運行，包括餐廳、酒窖、餐具室，有客人來則需要負責接待，舉辦宴會。一個資深的管家，在家里地位僅次于主人。如果主人的房子非常多，他甚至會參與處理一些房地產和金融事務。某種程度上，管家是上流社會的一員。但是，20世紀以來，隨著社會階層、觀念的變化，歐美的管家急劇減少。有數據顯示，到1980年代中期，英國的管家不過百人。此時，“管家”產業轉向另外一些地方，比如中國。

進入中國之后，“管家”的形態也發生了變化。有一個最明顯的區別是，在北京李桂敏加入的這所管家學校，90%以上的學員都是女性，大多數男性是不屑于從事這份職業的。

管家行業的興起和中國富裕階層的出現密不可分。如果按照100萬美元的流動資產標準來計算，2003年，在中國達到這個數字的有23.6萬人，而到2013年，已經超過了100萬。僅在北京，擁有千萬資產的家庭就有18.4萬。按照胡潤財富報告，中國富裕階層有一些共同的特征，比如平均擁有三輛車，四塊表，每年平均出國2.8次，休閑時喜歡旅游、品茶，運動則喜歡游泳和高爾夫，1%有私人醫生。

工作與生活

尋找一位從管家學校畢業、并已經擁有一兩年管家經驗的學員異常困難，一旦進入客戶家庭，管家幾乎沒有單獨外出的機會。更忌諱的是，在工作時間給她們打電話是非常失禮的冒犯。北京人王姐算是頗為例外的一位。

王姐介紹，雖然同屬家政行業，因工種不同，職位也有高低之分。服侍老人是最吃力不討好的一份工作，老人脾氣大，待遇也最低。幼兒成長師的待遇比一般的家政人員要高，因為需要早教的技巧和一定的學歷，而在金字塔最頂尖的，則是管家，待遇高并受人尊重。王姐覺得，以她的能力，做管家是一件理所應當的事情。

在管家學校王姐報了高級管理班，并開始明確自己的職業規劃。

一個女老板找到王姐，問她愿不愿意做她的貼身管家。貼身管家和管家團隊入戶不同，底下沒有可供差遣的管家服務師。王姐同意了。

女老板租了兩套公寓，樓下的一套用來招待客人，自己一般住樓上那套房子。她的丈夫在美國，兒子在加拿大讀書，隔幾個月回國才能見面。女老板經常出差，王姐就負責訂機票或者火車票，開車接送。女老板有三輛車，一輛保時捷卡宴，一輛敞篷奔馳，王姐開那輛較次的車，奧迪A6。

女老板話不多，平時對待下屬非常嚴厲，但對王姐，她很放心。王姐做事細心，懂得分寸。她一般只在樓下的那套房子活動，進入房間，第一件事是換上工作用的家居服，然后清點儲藏間里的食物和酒水。女老板出行用的行李箱，王姐整理完畢以后，會用一根絲帶在把手上打個結，以方便主人認領。逢年過節，她也會去商場替老板挑選禮品。

一次，有客人到家里做客。結束后，一位客人打算順兩瓶茅臺酒回去，被她發現了。王姐告訴客人：“我是管這個家的，出現這種事情我不能輕易放你走。”此后，家里再也沒有出現丟東西的事情了。

和李桂敏對管家職業充滿期待的神情不同，王姐的臉上有一絲倦怠。女老板移民之后，陸續有好幾位雇主找到她，其中有一戶全家移民悉尼，希望把王姐接到悉尼幫忙管理家庭。王姐都拒絕了。一旦進入家庭，她就失去了私人時間，全部的心思都得放在別人的家庭上。2002年離婚之后，單身了十多年，現在她希望能找一個對象結婚，過過自在的生活。

（王佳寧薦自《華聲》）