終生為你背黑鍋

李謙

1

我出生的小山村風景秀麗，民風淳樸，特別是我們家，簡直淳樸得過了頭。

從我有記憶開始，印象最深的就是奶奶無底線的樂善好施。比如每年殺年豬，奶奶都要大擺筵席，請全村人肥吃肥喝不算，臨走每個人還要帶上幾斤豬肉回家。等到客人們走得精光，年輕的媽媽摟著我對著滿屋狼藉和空空的豬肉案板發呆，奶奶就會一邊收拾一邊許諾說，明年的豬肉一定誰都不送，都留著自家吃。

可到了第二年，一切如舊。

不僅如此，還有奶奶辛辛苦苦磨的小豆腐，跟媽媽一下下舂出來的黏米糕，總之只要是稀罕點的好東西，奶奶都會毫不吝惜地送給全村的每戶人家，而他們，卻很少回報。

小學三年級期末考試的那天早晨，班里最霸道、學習總是倒數第一的金曉滿一邊用腳踢著我的椅子腿，一邊用命令的口氣低聲說：一會數學考試，你必須把后面大題的答案丟給我！

我撇著嘴舉起手打算跟老師報告，他又狠狠踹了一下椅子腿，聲音更加兇巴巴：你要敢告訴老師，我就讓你們家家破人亡！

憤怒的我正要反唇相譏，他卻湊近我用更低的聲音說：這是你家的一個大丑事，不信回家問你奶奶！

他的話惡毒中帶著得意，我惶恐地放下了手。

那次考試我還是配合他作弊了，很不幸被老師抓個正著。放學后，幾個調皮的同學跟在我們后頭拍手喊著：搞對象！金曉滿和羅彬搞對象！

一進大門，我就大聲嚎哭起來，逼著奶奶、媽媽去金家給我討回公道，可她們臉上的憤怒被恐懼覆蓋，過了好久，奶奶才哆嗦著安慰我：彬啊別哭，奶奶一會就去找曉滿他媽說道說道，這事兒千萬別跟人提了，尤其是在學校！聽到了嗎？

聰明伶俐的我從她那發白的臉和有氣無力的話語里判斷出結果，我這公道是甭想討回來了。

她們到底在怕什么呢？那些年每當我提起這個話茬，和諧溫暖的家庭氛圍就會立即消失，所有人都白著臉黯然無語。漸漸的，我也就知趣地不再發問。

我在鎮里讀初中時學習成績依然不錯，身高也已經一米七二，經常會接到男同學的情書。倒霉的是早已輟學的金曉滿也開始來騷擾我，我只能無可奈何地躲著他。我知道，就算告訴爸媽，他們也沒什么辦法保護我。

2

初三下學期的一天，我回家的時候天都黑了，村口的大樹下突然躥出一個高高的人抓住我的車把，笑嘻嘻地說：羅彬，害怕了吧？我送你回家。是金曉滿！車子被迫停了下來，我強壓怒火和厭惡，淡淡地說：放開，再不放手我喊人了！

金曉滿輕佻地吹了下口哨：你喊啊，大點聲，最好把你們家那些見不得人的丑事都喊出來！

天啊，怕什么來什么！我正不知所措，他已經近身過來摸我的臉了。我想都沒想，揚手就給了他一耳光，他愣了一下，惡狠狠地說：你不怕你老子挨槍子是不是！說完就死死地抱住我。我拼命掙扎，卻不敢喊叫。

這時一輛自行車行了過來，緊接著，一個人沖了上來，一腳踹翻了金曉滿，一個熟悉的聲音罵道：兔崽子找死！

是爸爸！我嗚咽著撲到他的懷里。金曉滿爬了起來，一邊后退一邊威脅著：你等著！看是誰想找死！說完一溜煙跑掉了。

我和爸爸進了家門，爸爸吩咐我回房間吃飯，然后堂屋的門就合上了，他們仨小聲地說著什么，不時還夾雜著兩個女人的哭泣聲。我心亂如麻，預感到就要有一件大事發生，一口飯都吃不進去。

夜深了，媽媽喊我過堂屋去。

他們的眼睛都是紅腫的，包括爸爸。

爸爸三言兩語說出了一切。

奶奶一共生了兩個兒子，除了我爸還有個大伯，他十八歲就因為傷害罪被判了幾年刑，出獄后倒像有了資本似的，欺男霸女，村里人敢怒不敢言。那一年的正月十五，奶奶跟鄰居們出去走百病，爸爸在工地加班回來晚，喝多了酒的大伯居然侵犯正在廚房切菜的媽媽，正巧爸爸回來，憤怒之下一菜刀砍中了他的頭，送到醫院也沒搶救過來。

奶奶匆匆忙忙把大伯火化了埋掉，村里人心知肚明，卻頗為默契地為我們家保守著這個天大的秘密。

我盯著爸爸那早生的白發，他才三十六啊！我是他的女兒，我不能讓他吃槍子！我結結巴巴地說：爸，我、我答應跟金曉滿好，他就不會到處亂說了。

不行！這句話是三個人異口同聲喊出來的。爸爸拍拍我的肩：爸不能賠上你，彬彬以后還得有大出息呢。爸決定了，去自首。是死是判，我認了。

媽媽抱著爸爸的胳膊放聲痛哭，那是一個不眠的夜。

因為大伯有錯在前，又有鄉親們的聯名具保信，爸爸被從輕判了二十年徒刑。

在這樣的精神壓力下，我被特招進了一所省城藝校，學習服裝表演。一年后，積勞成疾的奶奶撒手人寰，媽媽索性把土地承包出去進了城，在一家飯店打工。飯店的老板姓代，是個怪和氣的鰥夫，他對媽媽很關照，對我也特別和氣。

高三時我開始住校，為了報考服裝學院日夜拼搏。隔兩周，我會回飯店看媽媽一次。那天我下了自習，意外地看到媽媽站在宿舍前，更意外的是她豐腴的身體居然裹著一件黑貂皮衣。她不敢直視我驚愕的眼睛，結結巴巴地告訴我，代伯伯決定開一家三層樓的大飯店。我還在心里嘀咕，人家的事她為什么要特意跑來跟我說，媽媽的手已經下意識地放在小腹上，垂下眼說，代伯伯向她求婚了。

我呆若木雞地聽媽媽淚眼汪汪地哭訴著，說我讀藝校特別費錢，靠她的薪水哪讀得起，一直是代伯伯在幫襯。說我的未來一片光明，一個殺人犯爸爸會成為我前途的絆腳石，只要我改姓代，就有了嫁個體面人家的資本。這幾年，你不是也不敢讓同學知道身世嗎？

在她淚水的浸泡下，我心里的天平在一點點傾斜。可是爸爸，爸爸怎么辦呢？

媽媽帶著我去探監，給爸爸買了好多吃的穿的，又存了五千塊錢。在會見室里，爸爸鐵青著臉一言不發，直到媽媽哭訴到我的前途直至嫁人時，聽筒里才傳出一聲悲愴的嗚咽，夾雜著短短的兩個字：同意。

我改名叫代懿，如愿考上了服裝學院。代伯伯的新店開張時，媽媽為他生下一對雙胞胎兒子，這讓前妻沒生養的代伯伯感激涕零，對我們娘倆慣得更狠了。

大學畢業后我留校任教，然后如媽媽所愿嫁進了好人家，又生了一對龍鳳胎，生雙胞胎是會遺傳的，夫家一直在期待這一點，而我的肚子也的確爭氣。我沒忘記仍在監獄里的爸爸，可是讀書、結婚、生子，一步步走過來，去看望他的次數少得一只手的指頭就數得過來，當然錢是一直寄的。

3

冬至那天，我帶著一對兒女回家省親，一樓大廳開了家宴。廳堂里笑語喧嘩，孩子們嬉鬧玩耍，氣氛熱得一塌糊涂。這時我似乎聽到外頭有爭執的聲音，就走了出去。

外頭飄著小雪，代伯伯在跟大門外的一個流浪漢似的男人吵著什么，我凝神一看，是爸爸！

我激動地跑過去，剛要開口喊他，老公推開門走了出來，喊一聲：代懿，是誰啊？吵什么？

我的腳戛然停住，爸爸張開的嘴也合上了，只略一猶豫，他就掉頭走了。代伯伯給我使了一個眼色，輕描淡寫地說是個耍無賴的乞丐，就拉著我老公回到大廳。

我外衣都來不及披，拉開大門跑了出去。

街上冷冷清清，我匆忙尋找著，低聲喚著，我知道他不會離我太遠。果然，在一個垃圾箱的后面，他慢慢探出頭來，嘶啞地叫了一聲：彬彬。

爸爸的頭發幾乎全白了，而且瘦得厲害。我問他怎么會提前出來，又為什么不通知我去接他？他凄然搖頭說：好不容易熬到減刑，卻查出得了治不好的病，想偷偷看看你和孩子，就回老家等死去。

我使勁抓住他的手哭泣，他的手冰涼冰涼，讓我一連打了幾個冷戰，這時才醒悟到外衣都沒穿。小樓方向已經傳來了老公的呼喚，爸使勁推了我一把，趔趔趄趄地消失在風雪中。

我不甘心就這樣讓他等死，帶著他西醫中醫的到處看，可結果都是殘酷的一致。他越來越衰弱了，卻堅持不肯見媽媽，她的電話也不接，我想，他對媽媽是懷恨在心的。

直到彌留時回光返照的那一刻，他才破例要求給媽媽打一個訣別電話。電話接通了，媽媽哭著說自己正在雙胞胎兒子們的小升初考場，趕不過來。我把電話放在爸爸的嘴邊，他一字一頓、異常清晰地說：沖你把彬彬帶得這么出息，我不恨你了，這十多年大牢，沒白白替你蹲。

我驚駭欲絕地盯著爸爸，腦子亂紛紛的，許多話脫口而出：你替媽媽蹲大牢？難道說，大伯是媽媽殺死的？我想起來了，當時媽媽在廚房切菜，大伯喝醉了酒。就是這樣！你為了她一直在背黑鍋，連奶奶都瞞著，對不對？不，你不全是為了她，你還是為了我！對不對？

媽媽的哭聲洶涌而來，電話跌落在地板上，我慢慢跪在爸爸的腳下，淚就如同決了堤。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《女報故事》2015年7月〕