戰火中的蘭州拉面館

山河

如果要在國外開一家中國餐館，你會選擇哪里？人口稠密的各國唐人街、遍地流金的迪拜，還是資源缺乏的非洲？無論怎么選，也不會選伊拉克、阿富汗等炮火紛飛的戰爭地。可本文主人公王權卻一反常態，把蘭州拉面館開到了戰火紛飛的敘利亞，在槍林彈雨中掙了個盆滿缽滿。2015年6月，王權向筆者講述了他驚險而又傳奇的經歷……

去敘利亞做飯

我叫王權，1985年生于四川成都，從小我就是個吃貨，貪戀各種美食。大專畢業后找工作屢屢受挫，于是我選擇了學廚。2010年，我應聘到一家四星級酒店做廚師。

張莉是我的同學，我們從中學時就開始相戀。自打我做了廚師，她就成為我菜肴的第一位品嘗師。可是，因為我窮，她離開了我。

那段時間，我無心上班，借酒澆愁，幾次醉得被送進醫院。表哥王珂實在看不下去了，對我說：“你知道我在敘利亞每天看到多少人死亡嗎？你卻為這點破事兒成天要死要活的，是男人嗎？有本事就去敘利亞呆呆！”他的話，讓我熱血上涌，我連死都不怕，還怕去那個與美軍打得火熱的敘利亞嗎？“去就去！”

王珂是名攝像記者，在美國與敘利亞開戰后，他受美國一家攝影社的聘請，去那里做攝影記者。隨后我在王珂的幫助下，以給戰地記者團做飯的名義，順利地拿到了前往敘利亞的簽證。

2013年10月，我懷著天不怕地不怕的豪邁心情，來到了戰火紛飛的敘利亞。硝煙彌漫在敘利亞的上空，滿街都是全副武裝的士兵，稍有不對，他們就會開槍。

我的職責就是做飯。自從我來到這里，駐站記者們都大呼伙食提升了好幾個檔次，各個吃得心花怒放。不僅如此，我每天做菜的香味隨著空氣傳播出去后，吸引了不少鄰居前來拜訪。出于禮貌，我邀請他們一起就餐。沒想到那些外國人也喜歡吃中餐，個個對我贊不絕口。

可沒過幾天，王珂就發飆了，說我不當家不知道柴米油鹽貴，這是戰亂地，糧食比黃金貴，怎么能隨意招待人呢？

想著大家都喜歡吃我做的菜，一個靈感突然冒出來：如果我在這里開家中餐館，會不會受歡迎呢？

這主意在腦海里一出現，就收不住了。當我把想法告訴王珂后，他卻愣住了，好半天才說了句：“頂著炮火開餐館，我看你真是瘋了！”但我下定了決心，開始了我在敘利亞的創業計劃。

頂著炮火做美食

俗話說，“亂世造英雄”，只有在戰亂時期，各種物質的價格才會成倍增長，因此只要敢豁出性命，就能賺到錢。我把當初存起來買房的錢全部拿了出來，作為開餐館的啟動資金。

為了更好地了解戰亂中的敘利亞，那陣子，我每天伏在電腦前查閱相關資料。比如：在戰火中應該如何自保，如何與美國軍人打交道，等等。之后，我還把自己所在的大馬士革的地圖下載下來，然后一一標注，哪些地方是火力集中點，哪些地方是安全區……經過半個月的籌備，我終于選了一個距離各國記者團較近的一處店面作為我的餐廳。可到了請人裝修餐廳的時候，我竟發現，這里已經找不到裝修師傅了。特殊時期特殊對待，我只好用美食賄賂記者們，讓他們利用休息的時間幫我簡單粉刷。所幸他們的要求并不高，只要有一碗熱湯熱菜就很滿足了。

2014年1月，我的這家叫Lucky（吉祥）的中餐館正式開業了，生意好得出乎我的意料。每天門庭若市，一張桌子，可以翻三次臺。因為整條街上只有三家餐廳，一家快餐店，一家咖啡館，還有就是我的這家Lucky中餐館，根本沒有任何競爭。很普通的幾個家常菜就能賣到幾百美元，也許是這里的人吃了太久的面包和土豆，對于色香味俱全的中國餐，毫無招架之力，也許是因為他們看到太多的生死離別，更喜歡今朝有酒今朝醉的日子，所以寧愿花上大把鈔票，等上一個小時，也要一飽口福。

每天，我看著一張張百元美鈔進入口袋，心里喜滋滋的。一次，一名英國記者吃了我的菜后，說：“哥們，你這菜做得真不錯，要是能把餐館開到美軍基地那邊，你就大發了！”

說者無心聽者有意，我開始不淡定了。我知道，美軍大老遠地過來打仗，每天吃著壓縮餅干和簡易快餐，對美食的渴望可想而知。再說，全世界都知道美國人有錢，我冒著生命危險來到這里，不賺他們的錢真有點可惜。

可是，要讓美軍知道這里有個Lucky中餐館，還得從宣傳上下功夫。我首先就想到了美國派來的戰地記者們，如果讓他們幫我宣傳，肯定事半功倍。我又拿出自己的絕活，賄賂中國記者，懇請他們幫我打通關系。也許吃人嘴軟，白吃白喝了幾次后，他們果然帶了幾個美國記者來品嘗我做的中國菜。

我拿出了看家本領，中國餃子、咖喱牛腩和麻婆豆腐等特色中國菜，吃得他們是嘖嘖稱贊。

在他們的口口相傳中，我的Lucky中餐館名氣越來越大，沒多久，就有美國大兵開著裝甲車前來就餐。有了美國大兵的光顧，我的生意好得不得了。在國內，餐館若是生意好，門口會停滿汽車，而在這里，門口則停滿了軍用越野車、裝甲車等，門口等著的人群更是穿著迷彩服，拿著槍的美國大兵們。

我也從一名廚師變成了戰地商人，一小碟在國內免費吃的泡菜，賣給美軍是15美元，一盤魚香肉絲售價120美元，一碗白米飯20美元。對于這些天價菜單，他們眼都不眨地往外掏錢，只為了一頓舌尖上的享受。

有一次，一輛軍用直升機降落在我的餐館門口，直升機的螺旋槳就這么“咣當咣當”地轉著，兩個黑人大兵端著機槍跳下飛機，直接進入餐館。我一看這陣勢，嚇得腿肚子直發抖。不想他們卻直接拿起菜單點餐，還要求打包帶走。我立刻炒了幾道菜，并用塑料筐裝好，他們滿意地扔了500美元后就上了直升機。之后，他們成了我這里的常客，隔三差五地就會開著直升機過來點餐。那場面很是壯觀。

然而不出3個月，正在我夢想著發大財的時候，一天夜里，我的餐館遭到了炮彈的襲擊。當我第二天趕去餐館時，整個店已體無完膚。看到自己發財夢斷，心血付之東流，我難受得無以復加。王珂不忍見我傷心，拉著我離開。得虧他拉走了我，因為旁邊一輛汽車突然發生爆炸。火球騰空而起，熱浪和爆炸沖擊波將我們震暈，兩三分鐘后才蘇醒。

自那以后，好幾個夜晚我都噩夢連連，王珂更是語重心長：“我們回國吧，敘利亞已沒有安全的地方了。再多的錢也換不回一條命啊！”

我心有不甘，突然想起了那個英國記者的建議。敘利亞最安全的地方就是跟著美軍走，為美國大兵服務才是最快最穩妥的賺錢之道。幾經思量，我決定把餐館開到美軍基地。

跟著美軍賺大錢

我想說服王珂留下來：“只要干—年，我們不僅可以買車買房，還能后半輩子生活無憂。”也許是我的堅持打動了他，也許是他曾親眼看到我日進斗金，最終他同意了。

通過翻譯，我找到了美軍基地，很快又找到了他們的長官拉德烏斯將軍。我告訴他我要為美軍服務，開一個流動的中國餐館，讓他們吃好，好有力氣上前線打仗。

將軍讓我先給他做頓飯。我知道，所有的希望都押在這頓飯上了。我使出全身解數，給他做了幾個色香味俱全的中國菜，把他吃得兩眼直冒光。

將軍最終同意我跟著他們開一個流動的中國餐館，但前提是，他們不負責保障我的安全。

2014年5月，我和王珂帶著全部的家當來到了美軍基地。我們沒有配套的廚房設施和用品，所以川菜館是沒法開了，只能搞點簡單的食材。

思前想后，我決定做蘭州拉面。經過上次的教訓，我明白在戰亂之地開實體店是不明智的，目標大、容易遭受損失不說，搞不好還會搭上小命。

放眼四周，全是美軍的坦克和裝甲車。我眼睛一亮，想到一個妙招。我找拉德烏斯將軍買了一輛報廢的裝甲車，從后面割開做成開放式的售貨車，這不僅安全、防彈，具有流動性，還能遮風擋雨。

開張第一天，我的牛肉拉面就十分受歡迎，每到開飯的時候，大兵們就在餐車門口排起了長隊。

許多大兵在前方打仗，打著打著肚子就餓了，然后就會跑到我這里，來碗牛肉拉面，坐下來“呼哧呼哧”吃完，嘴一擦，提著步槍又跑向戰場接著打。

有一次，一位美國大兵到我這里結賬時，悄悄問我：“伙計，你這里有沒有酒？”我知道美國士兵有規定是不可以喝酒的，擔心他來釣魚執法，急忙否認：“我絕沒有任何違法的行為。”哪知那個士兵搖搖頭：“不不不！”緊接著把口袋里的大把鈔票亮了一亮，向我使了個眼色。我這才恍然大悟，原來他是真想找我買酒喝呢！他悄悄告訴我，如果我賣酒一定會更有市場。

生死都置之度外了，還怕什么違規！在遭到多次的詢問后，我壯著膽子從基地外面的地下市場帶酒進來。由于冒著風險，酒的價格賣得很高，但不管我賣多高的價格，都有人源源不斷地前來購買，也許只有酒能一解他們的思鄉之愁吧。

一晃大半年過去了，我始終跟著美軍走。他們打到哪里，我的餐車就開到哪里。有時候他們和基地打得雙方都分不清南北了，但都會來到我這里吃拉面。最后常常是我的裝甲車左邊坐著美軍，右邊坐著塔利班人員，大家都默契地吃著拉面，仿佛約定好了，吃拉面的時候不許開槍。那個場面別提有多逗了。

后來，我又跟著美軍去了好幾個地方，每天都有各種人員犧牲、傷殘的消息傳到我的耳朵里。有一天半夜，一個叫杰克的黑人大兵滿身是血地跑到我這里，央求我趕緊做一碗拉面，因為他的戰友肖恩就快不行了，而肖恩最后的愿望竟然是吃一口拉面。我立馬圍起圍裙，開始揉面，腦海里浮現出肖恩年輕的臉，眼淚頓時涌出眼眶。當我把拉面端到肖恩面前時，他早已經閉上了雙眼。

悲痛、遺憾、惋惜等各種情緒在我的心頭爆發。只有親眼目睹了戰爭的殘酷，才能了解戰爭的罪惡。

2015年6月，我回到了成都，陸續在北京、上海等地開了幾家川菜館。在打烊的時候，我時常想起我的那些美國大兵朋友，想起敘利亞那炮火連天的戰場。可是，我更希望他們早點回家，回到和平而安全的國土上，安安靜靜地吃頓飯。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《知音·海外版》2015年11月下〕