故鄉(xiāng)的味道

尹建國

故鄉(xiāng)的味道

尹建國

尹建國

江蘇豐縣人，就職于遼河油田沈陽采油廠。遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。曾在《地火》《遼海散文》《紅海灘》《遼河文學(xué)》《遼河石油報(bào)》等報(bào)紙雜志發(fā)表散文若干篇。作品《荒原人家石油夢》《過晏海營》等榮獲全國以及省級大獎(jiǎng)。

前些時(shí)日，在邯鄲打工的二哥打電話問我：今年冬天還回家嗎？二哥濃重的鄉(xiāng)音，讓我一陣酸楚。二哥所說的家，指的是我的老家。回還是不回，我沒有明確。我不知道自己該不該回去，父母陸續(xù)離世后，我總覺得老家已經(jīng)不可再以家稱之了，雖然老家院子里的三間瓦房還在，雖然父親親手栽下去的那棵梧桐還在。

我的故鄉(xiāng)地處蘇北一隅。從地圖上看，與山東、河南的邊界接壤，有人形象地把地圖上的故鄉(xiāng)比喻成人體上一個(gè)沒有進(jìn)化掉的盲腸，這是我識文斷字后，故鄉(xiāng)刻在我腦子里的印象。離開故鄉(xiāng)后，我時(shí)常一個(gè)人對著地圖發(fā)呆，情不自禁地用手摸著肚子右下方盲腸的位置，感覺沉甸甸的。我忽然發(fā)覺，這么多年了，故鄉(xiāng)并沒有走遠(yuǎn)，且一直被我?guī)г谏砩稀?/p>

18歲那年，我第一次離開故鄉(xiāng)。那是一個(gè)冬天的傍晚，老家堂屋里的空地上生了一堆柴火，一家人圍著火堆，攤開雙手，在火焰上翻來覆去，盡量讓手掌受熱均勻。火光映在所有人的臉上，映在黑黢黢的房梁上，簡陋的寒舍里，溫情四溢。父親時(shí)不時(shí)拿起一根柴火棍在火堆里扒拉著，用棍子上的余燼點(diǎn)上一支旱煙。父親說，東北那地方，甭看外面冰天雪地，但是屋里暖和得很，不像咱家，屋里屋外一個(gè)樣。父親說的這些，我是到了東北才知道的，東北的人家屋里有火炕，一進(jìn)屋，主人大都會(huì)熱情地招呼著：炕頭上坐。俗話說“老婆孩子熱炕頭”，現(xiàn)在想來，既溫馨、又有趣。

故鄉(xiāng)的房屋里是沒有火炕的，這也許是地處黃河故道上的先人那種毫無畏懼的天性使然吧。在我印象里，故鄉(xiāng)的冬天是陰冷的，那年月，家里沒有電視，更沒有電話，大人們判斷寒冷的程度，就靠院子里的那口水缸來預(yù)報(bào)。每天，父親都要擔(dān)著水桶，去村頭那口長滿綠苔的井上走幾個(gè)來回，直到把水缸灌滿。水缸要是結(jié)了冰碴，母親會(huì)說：上凍了。有時(shí)，我看見母親往水缸里放一把麥秸稈，我問為什么，母親說：怕把水缸凍壞了。這個(gè)直到我上中學(xué)后才懂的道理，不承想，母親竟然也懂。

上凍的日子，故鄉(xiāng)便進(jìn)入了生息狀態(tài)。慵懶的陽光下，幾乎家家戶戶的房門大敞四開，人們大都找個(gè)向陽的墻頭抑或柴垛，或獨(dú)自或成群，或蹲或靠或躺，瞇著眼睛，曬著太陽，各自想著心事。就這樣一崴就是半晌，直到被饑餓的肚皮咕咕地叫醒，才極不情愿地伸個(gè)懶腰，使勁拍打一下屁股上粘著的泥土和草葉，踩著碎步朝家里走去。

故鄉(xiāng)的柴垛，不僅是大人們喜歡曬太陽的最佳去處，也是小孩子平時(shí)藏貓貓的玩耍之地，其實(shí)更是各家各戶在整個(gè)冬季里賴以生存的最大依靠。小時(shí)候，每家院子都有一個(gè)或幾個(gè)高大的柴垛，有的是干枯的樹枝堆起，有的是用苞米稈、棉柴、麥秸、豆秸、樹葉等堆起。柴垛的大小，昭示著主人的勤勞和家境的好壞。母親常說，有了柴火，冬天就不愁了。每當(dāng)莊稼成熟之后，不僅糧食顆粒歸倉，就連散落在田里的枝葉，都被母親用耙子摟得干干凈凈，再用平板車運(yùn)回家里。以至于等到秋后，院子里就會(huì)出現(xiàn)好幾個(gè)柴垛。如今，故鄉(xiāng)的田野里，很少見到有人回收秸稈之類的柴火了，大都就地焚燒。故鄉(xiāng)已經(jīng)今非昔比，柴火早在幾年前就被煤氣、電器所取代。去年冬天，我回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，那成堆的柴垛，已難覓蹤影了。

故鄉(xiāng)的冬天是閑散的，在我的記憶里，閑散的冬天大都與柴火有著千絲萬縷的聯(lián)系。故鄉(xiāng)的人有串門的習(xí)慣，大冷天的，走東家，串西家。要是趕上主人在灶房里燒火做飯的時(shí)間點(diǎn)上，就直接蹲在灶房里，邊幫著主人往灶坑里續(xù)柴，邊烤火、邊嘮嗑。母親在世的時(shí)候，房前屋后的李嬸和徐嬸經(jīng)常來我家串門，母親便在堂屋里生起一堆火來，邊烤火，邊說話，直到火焰化為白色的灰燼。

烤火，是貫穿故鄉(xiāng)冬天的一幕場景。無論走親訪友，還是串門子閑聊，主人的待客之道，首先就是烤火。大家圍坐在一起，搓著手掌，看著熊熊的火焰騰騰地上竄，不僅身上暖洋洋的，心里更是熱乎乎的。

烤火也是我最喜歡的。小時(shí)候，我最怕的是早上起床，每當(dāng)抓起搭在被子上的棉襖、棉褲的時(shí)候，就像抓了一把水缸里的冰碴，刺骨地冷，以至于賴在被窩里不敢動(dòng)彈，直等到日上三竿，母親把早飯做好來喊為止。母親喊我的時(shí)候，都是抱著我的衣服站在床頭：“快趁熱乎穿上，剛烤過。”我知道母親在生火做飯的時(shí)候，用柴火把我們兄弟幾個(gè)的衣服都挨個(gè)烤了一遍。

這么多年過去了，每每回憶起往事，我就想起故鄉(xiāng)的冬天，那彌漫在空中的煙火味道。當(dāng)然，更忘不了，當(dāng)年第一次離開故鄉(xiāng)時(shí)，父母親特意在堂屋里為我點(diǎn)燃的那一堆柴火。故鄉(xiāng)，之所以稱為故鄉(xiāng)，難道就是因?yàn)轱h散在空氣中讓人難以忘卻的那股熟悉的煙火味嗎？是的，那是父親的味道，那是母親的味道，那也是故鄉(xiāng)的味道。

責(zé)任編輯 潘石