不辭鏡里朱顏瘦
——旁觀繁華落盡的當(dāng)事者馮延巳

◎韓建飛

不辭鏡里朱顏瘦
——旁觀繁華落盡的當(dāng)事者馮延巳

◎韓建飛

如果生活的時(shí)代可以選擇的話(huà)，馮延巳肯定希望生活在詞風(fēng)激蕩而文人普受尊崇的時(shí)代，生活在富裕平安而又儒雅文明的時(shí)代。是的，他肯定希望晚生60年，那是雍容華麗而又情意綿綿的大宋王朝；他想逃避他所生活的時(shí)代——南唐，一個(gè)富貴文雅卻令人不安的時(shí)代。

事實(shí)上他無(wú)法逃避，無(wú)法置身事外。他是南唐王朝的當(dāng)事者，卻又是那樣的無(wú)能無(wú)力，只能旁觀王朝由盛轉(zhuǎn)衰、繁華落盡、滿(mǎn)地狼藉的景象。

馮延巳年輕時(shí)便與南唐結(jié)下了不解之緣，這就注定他一生的榮辱得失與南唐的盛衰興亡息息相關(guān)。馮延巳是廣陵人，他的父親馮令頵原是吳國(guó)軍中的小校，南唐建立后升任歙州（今安徽歙縣）鹽鐵院判官，曾官至吏部尚書(shū)。馮延巳在南唐開(kāi)國(guó)時(shí)，雖未有功名，卻因多才藝，被南唐烈祖李昪賞識(shí)，李昪便不拘成規(guī)，任命他為秘書(shū)郎，讓他與李璟（后來(lái)的南唐中主）交游。自此，他一生的走向便決定了。李璟比馮延巳小13歲，李璟初封吳王，又改封齊王，馮延巳一直在其府中任掌書(shū)記。李璟即位后不久，馮延巳就順理成章地做起了宰相。這給他的一生啟示便是成敗不問(wèn)出身，關(guān)鍵要看跟誰(shuí)交游，是否跟對(duì)了人；跟對(duì)了人還要對(duì)脾氣，不對(duì)脾氣，也要順脾氣。馮延巳確實(shí)是個(gè)聰明人，他把李璟的脾氣摸得爛熟，知道如何讓主上稱(chēng)心地“使用”他，在不“使用”他時(shí)會(huì)自然地想起他。李璟曾寫(xiě)《攤破浣溪沙·菡萏香銷(xiāo)翠葉殘》一詞，為權(quán)貴們所傳唱，后來(lái)馮延巳寫(xiě)《謁金門(mén)·風(fēng)乍起》詞，風(fēng)頭蓋過(guò)李璟詞。李璟雖也欣賞終有不爽，有一次竟拉下臉來(lái)問(wèn)馮延巳：“‘吹皺一池春水’干卿何事？”馮延巳雖覺(jué)問(wèn)得無(wú)理，卻也約略摸到了主子的心意，馬上答道：“總不如陛下的‘小樓吹徹玉笙寒’佳妙啊！”說(shuō)罷，君臣皆笑。這一被譽(yù)為詞壇佳話(huà)的事例，除了討好的成分之外，足以見(jiàn)出君臣唱和甚為相得的情態(tài)，換了其他臣子則無(wú)法做到。只不過(guò)，白衣起家畢竟讓他覺(jué)得有點(diǎn)名不正言不順——南唐可是一個(gè)重科舉的王朝，一度成為飽受戰(zhàn)亂之苦的文人雅士理想的棲身之所——在政敵的冷眼中，他明顯地感覺(jué)到這一點(diǎn)，這也使得他一方面不斷地錘煉讓主上垂青的“伎藝”，另一方面更加仇視科班出身而又看不起他的人。

造化就是這么的吊詭，聰明的人能審時(shí)度勢(shì)，卻無(wú)法掌控一切時(shí)勢(shì)細(xì)節(jié)，有時(shí)它會(huì)無(wú)意中成全你，有時(shí)也會(huì)在不經(jīng)意間毀損你。客觀地說(shuō)，一個(gè)人的成敗并不完全取決于自身。他的異母弟弟馮延魯急于邀功升官，馮延巳怎么勸阻也沒(méi)用，結(jié)果由他指揮的伐閩戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，馮延巳被牽涉罷相，出任撫州節(jié)度使。后來(lái)馮延巳服母喪去職，復(fù)出后又做了宰相。南唐隨后又發(fā)動(dòng)伐楚戰(zhàn)爭(zhēng)，最初曾一度獲勝，后來(lái)朗州節(jié)度使劉言叛亂，不可一世。馮延巳極力反對(duì)妥協(xié)，說(shuō)這樣會(huì)損害南唐的國(guó)威，也會(huì)讓將士們不滿(mǎn)，力主繼續(xù)用兵平叛，但在軍費(fèi)一事上處理不當(dāng)而遭遇失敗，盡失獲勝時(shí)占得的湖湘之地。馮延巳遂引咎自劾，二度被罷相。南唐對(duì)外的戰(zhàn)爭(zhēng)都以失敗告終，于是它便一步一步地走向了衰亡沒(méi)落的道路。馮延巳臨終前的幾年，南唐在后周的逼迫式攻勢(shì)下，損兵折將，不僅拱手獻(xiàn)出了江北、淮南十四州，而且丟掉了自己的國(guó)號(hào)，向后周俯首稱(chēng)臣。

應(yīng)該說(shuō)，馮延巳的仕途還算順暢。個(gè)中緣由，除了自身的才能之外，主要是他受到了兩代君王的眷顧，尤其是中主李璟的厚愛(ài)。然而到了后期，內(nèi)憂(yōu)外患交織，他注定要成為一個(gè)悲劇性的人物。南唐政權(quán)本是篡位而來(lái)，隱藏著不合法性危機(jī)；其次，朝廷內(nèi)部存在激烈的黨爭(zhēng)，內(nèi)耗不僅沒(méi)有消弭，反而隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)越發(fā)嚴(yán)重；再就是李璟優(yōu)柔寡斷的性格。李璟繼承了父親留下的繁盛富庶的江山，也招納賢士，使得四方士人聞風(fēng)而至。但他有擴(kuò)疆拓土的沖動(dòng)卻沒(méi)有高遠(yuǎn)的視野，他的目光始終沒(méi)有越過(guò)那條并不寬廣的淮水，始終不知后周是怎么回事。他也不知肥沃的水土只能培育出結(jié)實(shí)的糧食而培育不出驍勇的戰(zhàn)士的道理——長(zhǎng)期的安逸是換不來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利的，戰(zhàn)士的血性只能在刀劍生涯中歷練而就——而一次征戰(zhàn)的失利往往引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)，再富盛的國(guó)家也經(jīng)不起這種效應(yīng)帶來(lái)的消耗。就是在一敗再敗的非常時(shí)期，他也不知?jiǎng)佑梅浅Ｊ侄危栋烟钤~與治國(guó)混為一理，常懷不忍之心，當(dāng)斷不斷，坐看黨爭(zhēng)風(fēng)云，硬生生把一個(gè)有望一統(tǒng)天下的富盛之國(guó)消耗成一個(gè)日漸萎縮的弱勢(shì)小國(guó)。在這樣的政治生態(tài)下，馮延巳的執(zhí)政難度可想而知，這從他的拜相罷相又拜相又罷相的循環(huán)中可見(jiàn)一斑。馮延巳為了鞏固自己的政治地位，除了依仗自己與中主多年的交情之外，還要利用自身的才學(xué)，投其所好以至拉攏同黨，嘲弄排斥異己勢(shì)力等。公私史傳對(duì)其為人頗多訾議，一見(jiàn)當(dāng)時(shí)黨爭(zhēng)之激烈，攻訐之嚴(yán)重；二也可見(jiàn)歷史不僅是勝利者書(shū)寫(xiě)的，也是敵對(duì)勢(shì)力及不明真相的人書(shū)寫(xiě)的。

朝中只有一種勢(shì)力，只有一種聲音，對(duì)于封建君主來(lái)說(shuō)，未必是一件幸事。暗中培植反對(duì)勢(shì)力，讓兩派纏斗，讓大家都對(duì)君王有一種依賴(lài)感和期待感，然后有意無(wú)意地扶持弱小的一方，有意無(wú)意地排挫坐大的一方，一直是有為帝王的平衡術(shù)。內(nèi)耗是免不了也是不必太在意的，內(nèi)耗掉過(guò)盛的能量有利于穩(wěn)定，否則有可能失控。穩(wěn)定才能使皇家保有江山萬(wàn)萬(wàn)年。對(duì)于弱勢(shì)帝王而言，尤其需要如此的權(quán)謀操控。但這里得有一個(gè)前提，那就是沒(méi)有外患。南唐的外患很?chē)?yán)重，黨爭(zhēng)就顯得不合時(shí)宜。

盡管馮延巳也想有所作為，希望通過(guò)開(kāi)疆拓土建功立業(yè)來(lái)確認(rèn)自己的才略，也好堵上悠悠之口。他知道，在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云始終籠罩著的分裂時(shí)代，如果南唐偏安一方，不圖奮起的話(huà)，只能坐以待斃。但是不管他怎么努力，南唐國(guó)力還是江河日下，他是目睹了南唐從開(kāi)國(guó)時(shí)的比年豐稔到國(guó)勢(shì)式微的全過(guò)程的。馮延巳自以為是有能力扭轉(zhuǎn)乾坤的，卻受到太多的非議和干擾，無(wú)論處在權(quán)力中心還是邊緣，都無(wú)法施展自己的才華來(lái)扭轉(zhuǎn)國(guó)運(yùn)，只能眼睜睜地看著南唐大廈的日漸傾圮，而他內(nèi)心之中又不得不忍受這種傾圮帶來(lái)的劇痛。

很多時(shí)候，人無(wú)法把握命運(yùn)，但可以選擇自己對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度和方式。但在由盛轉(zhuǎn)衰、內(nèi)外交困的境況下，作為君王的寵臣，馮延巳沒(méi)有太多的選擇，他自覺(jué)地把自己的命運(yùn)和南唐王朝捆綁在一起，選擇明知不可而勉力為之，選擇承受苦難與憂(yōu)患，選擇以詞傳情。在馮延巳這里，詞不僅是用來(lái)表情的，還是用來(lái)為自己辯白，為自己正名的。他的代表作是14首《鵲踏枝》，歷代詞評(píng)家的看法都很相近，不是“郁伊愴怳”就是“郁伊惝怳”或是“幽咽惝恍”。意思是它們表達(dá)的都是一種無(wú)法明言而又不可確指的閑愁，一種被壓抑的、沉綿郁結(jié)的感情。愁太多，所以無(wú)法確指；愁太重，所以沉綿郁結(jié)。不僅僅是表現(xiàn)男歡女愛(ài)，相思離恨，更多的是通過(guò)男女之間悲歡離合的表象來(lái)表達(dá)憂(yōu)生念亂的蒼涼體驗(yàn)和深切感悟。這種不點(diǎn)明具體的人和事的情感表達(dá)具有高度的概括性，給人太多的空白以想象，具有超越時(shí)空的特質(zhì)，極易引起不同時(shí)空讀者的共鳴，這是馮延巳高過(guò)同時(shí)代詞人并引領(lǐng)后時(shí)代詞人的地方。

在身居高位又事不可為的情形下，馮延巳逐漸迷失了自己。他常常宴聚沉醉，以酒澆愁，結(jié)果當(dāng)然是“酒醒添得愁無(wú)限”。如何消新愁？是獨(dú)立小橋吹風(fēng)醒，還是登高望遠(yuǎn)暢懷抱，還是陷入新一輪的沉醉？迷離又迷糊，人不能這樣活著，馮延巳很想確認(rèn)自己，證明自身的價(jià)值。首先自己是什么身份呢？宰相，太子太傅，還是撫州節(jié)度使？他很想無(wú)為而治，大江南北肥沃的土壤適宜休養(yǎng)生息，卻又迫于外患，讓人不得安寧。面對(duì)國(guó)勢(shì)的衰退、外強(qiáng)的虎視，越來(lái)越強(qiáng)的無(wú)力感壓抑得他迷失了性別差。他時(shí)常把自己想象成女人，受寵時(shí)撒嬌，失寵時(shí)哀怨，任性任情該多好！馮延巳逐漸讓自己退回到詞城，在詞城里他不斷地飛翔他的想象，把自己裝扮成思婦或怨婦，把君王裝扮成遠(yuǎn)離的夫君。馮延巳時(shí)常沉湎于想象，沉湎于綿長(zhǎng)的美好回憶和無(wú)望的等待中。“歷歷前歡無(wú)處說(shuō)，關(guān)山何日休離別”，無(wú)處說(shuō)又不得不說(shuō)，休離別又不得不別，個(gè)中傷痛無(wú)經(jīng)歷者自然難以評(píng)說(shuō)。

浸透了閑愁的生命之架，終于無(wú)法承受日漸沉重的壓力，在公元960年轟然倒塌。那一年他58歲。生于憂(yōu)患死于安樂(lè)是一種幸福，生于安樂(lè)死于憂(yōu)患則是一種折磨。也就是在這一年，趙匡胤奪取了后周的天下，建立起了歷史上影響深遠(yuǎn)的大宋王朝。

王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中說(shuō)：“正中詞品，若欲于其詞句中求之，則‘和淚試嚴(yán)妝’殆近之歟。”馮延巳字正中。“和淚”是一種愁苦悲哀的精神狀態(tài)，“嚴(yán)妝”是對(duì)著鏡子精心梳妝，“試”是努力去做，一如《孔雀東南飛》中劉蘭芝在遭遣離開(kāi)焦府前的情態(tài)，是在和淚的悲哀之中也要保持容顏的美麗。王國(guó)維是用這句詞來(lái)形容馮延巳的詞品的，我們同樣可以拿它來(lái)形容他的人品。這就是馮延巳對(duì)自己感情的一種確認(rèn)，是身處困境不改初衷的一種流露，是對(duì)殘存人格努力維護(hù)的一種表白。“不辭鏡里朱顏瘦”，生命雖在憂(yōu)患艱難中一點(diǎn)點(diǎn)磨損，卻在自我觀照之后更加堅(jiān)定。這是一種難得的殉道精神。

從執(zhí)政上來(lái)說(shuō)，馮延巳也許算不上一位優(yōu)秀的政治家，畢竟他還是有過(guò)多次機(jī)會(huì)，卻沒(méi)能力挽狂瀾；但從詞史上來(lái)說(shuō)，馮延巳絕對(duì)是一位有影響的人物。王國(guó)維認(rèn)為“馮正中詞，雖不失五代風(fēng)格，而堂廡特大，開(kāi)北宋一代風(fēng)氣”。這是對(duì)馮延巳在五代北宋詞風(fēng)流變之際的作用做了中肯的評(píng)價(jià)。馮延巳以他非凡的藝術(shù)修為、高雅的藝術(shù)品位和獨(dú)特的心靈圖景，為詞這一文學(xué)樣式注入了新的質(zhì)素，將唐五代文人詞的發(fā)展推進(jìn)到一種更為深婉蘊(yùn)藉、典雅清新的藝術(shù)境界。他同中主李璟、后主李煜一道締造了一個(gè)輝煌的詞王朝，加強(qiáng)了詞的審美特性，提高了詞的藝術(shù)品格，從而啟發(fā)了宋初詞壇的審美追求。

而文藝繁盛而又不夠血性的南唐王朝何嘗不是頻受外族侵?jǐn)_又一再屈服于外族脅迫的大宋王朝的雛形呢？歷史就是這么驚人的相似！區(qū)別在于南唐只活了39年，而大宋卻出人意料地那么文藝、那么繁盛地延綿了300余年。也許，對(duì)馮延巳來(lái)說(shuō)，只要不再扮演作為當(dāng)事人卻又不得不作為旁觀者的角色，不再忍受看著繁華落盡卻又無(wú)能為力的疼痛就好！

（責(zé)任編輯 葛星星）