亞洲第一人：雨果科幻文學獎得主劉慈欣

施雨華　苗正卿

得知《三體》獲雨果獎的消息時，劉慈欣剛吃過午飯，正開車去探望母親。電話是《科幻世界》雜志社的編輯打來的。16年前，正是這家雜志發表了山西娘子關發電廠電腦工程師劉慈欣的第一部科幻短篇《鯨歌》。

劉慈欣沒有去頒獎現場，他的解釋是雜事太多。而且，今年2月，《三體》還獲得了星云獎的提名，他為了出席頒獎典禮，已經在美國停留了半個月。星云獎和雨果獎同為美國科幻文學分量最重的獎項。

他是第一位獲雨果獎的亞洲作家，幾乎每個記者都非常關心：中國作家拿到雨果獎對中國科幻有什么意義？

劉慈欣答得克制：中國科幻文學其實長期處于一種低迷狀態，不會因為一部作品獲得一個國際獎項就有根本改觀。中國科幻還會繼續保持同美國科幻的差距，能夠持續發表作品的只有可數的二三十個作家，其中一個職業作家也沒有，能夠被翻譯成他國語言的作品依然稀有。

不過，《三體》英文版的成績相當不錯，自去年上市以來，已經加印了近10次，銷量超過3萬本。在頒獎現場代劉慈欣領獎的劉宇昆正是《三體Ⅰ》的譯者。

《三體Ⅱ：黑暗森林》英文版8月11日在美國亞馬遜上線。譯者是長期在中國生活的美國人。劉慈欣對他的評價是：“普通話說得比我標準，工作認真，十分敬業，《黑暗森林》英文版的修改多達一千多處，此人唯一的缺點是請他吃飯只去素菜館。”

修改如此之多，一個重要原因是Tor Book（美國專業科幻出版社，出過諸多雨果獎、星云獎作品）的編輯是女權主義者，認為小說有性別歧視問題，比如“說聯合國秘書長是美女是性別歧視，四個面壁者都是男的是性別歧視”。劉慈欣沒有修改后者，“我說那幾十屆美國總統還都是男的呢！”對方回應：馬上就有女的了。

對劉慈欣來說，這是個收獲的季節。《三體》系列中文版總銷量早已突破100萬冊，這次獲獎很可能再助推一把。至于電影版權，早在2009年就賣給了一家電影公司。可惜的是，用劉慈欣的話說，《三體》系列是“偶然”現象。“科幻圈外，沒有任何人注意過我其他的作品，《三體》大熱對它們的銷量沒有影響。我的出版商做好了包裝我其他的作品、大量印刷的準備，但很奇怪，那些作品的銷售曲線紋絲不動。”中國科幻的黃金時代遠未到來。

雨后，陽泉已經有幾分秋天的涼意。這座群山環抱的城市有100多萬人口。陽泉火車站開出的1路公交終點站是一礦，沿途站名——陽煤集團、四礦口、三礦……不斷提示來客：這是一座礦藏豐富的城市。劉慈欣讀的初中也是其中一站：三礦中學。

很有可能，劉慈欣當年是沿著這條路去上高中的，陽泉市一中是陽泉最好的高中，最近10年至少出過兩名山西省高考狀元，百度總裁李彥宏也是這所學校畢業的，比劉慈欣低三屆。

劉慈欣的科幻創作是從高中時代開始的。在此之前，他“持續看了相當長一段時間，市面上能看到的科幻基本都看了”。1978年至1983年那5年，是中國科幻一個激動人心的時代，《科幻世界》前身《科學文藝》在1978年創刊，旋即成為中國科幻文學的陣地。但對劉慈欣而言，創作是條艱難的路。一是時間太有限寫不了多少，二是寫了發不出來，“投稿后根本沒消息，石沉大海，退都不退。”那些稿子，他從未給別人看過。

1983年，科幻文學被《人民日報》批判為“精神污染”“資產階級自由化”典型。這下好了，干脆斷了念想。

這個中斷延續16年，到1999年發表第一篇科幻小說《鯨歌》時，劉慈欣已經36歲了。

90年代，為了打發時間，他常常編些自覺有趣的軟件，其中一個是模擬宇宙點狀文明體系總體狀態的。在他看來，極度遙遠的距離，使宇宙間的各個文明（如果存在的話）點狀化了，“就像在體育場的最后一排看足球，球員本身的復雜技術動作已經被距離隱去，球場上出現的只是由23個點（他將球也算了進去）構成的不斷變化的矩陣。”

所以在模擬軟件中，劉慈欣將宇宙間的智慧文明簡化為點，每個點只具有描述該文明基本特征的十幾個簡單參數。然后，他將文明的數量設置得十分龐大，觀察這整個體系的模擬演化過程。“劉氏宇宙”最繁榮的時候，在10萬光年半徑內設定了30萬個文明。程序在他那臺簡陋的286電腦上跑了幾個小時，結果很有趣，“詭異程度是很難憑空想出來的。”

無疑，劉慈欣的創作那時就已經在頭腦里開始了。

作為業余作者，他的寫作習慣很獨特：先在腦子里想，把整個架構包括細節都想好了，抓緊大塊時間寫出來。“真正寫作的時間很短，一部長篇小說大概也就三五個月，想的時間很長，可能從最初醞釀到慢慢成為一部長篇需要好幾年。”有心的讀者或許不難從那個模擬軟件中讀出“黑暗森林”的雛形。

一塊石頭、一艘飛船，影響了劉慈欣對科幻小說的理解。“他（阿瑟·克拉克，著名科幻小說家）告訴我，科幻的真正魅力在于創造一個想象中的事物《2001》中的獨石）或世界（《與拉瑪相會》中的飛船）。這種想象的創造物，在過去和現在都不存在，在未來也不太可能存在，從另一個角度說，當科幻小說家把它們想象出來后，它們就存在了，不需要進一步的證實和承諾。”

他認為中國科幻最大的缺憾就是沒有創造自己的想象世界，而滿足于在別人已經創造的世界中演繹自己的故事，“世界都是熟悉的，只剩下故事了。”而他——一位電腦工程師，想干點別的，就像當年曾在模擬程序中干過的那樣，成為一個想象世界的構筑者。

從1999年的《帶上她的眼睛》到2006年的《三體Ⅰ》，這位電腦工程師連拿8年中國科幻最重要的獎項銀河獎。2010年《三體Ⅲ：死神永生》出版之后，他的影響力溢出了科幻圈。最富有戲劇性的是，《三體》系列中的一些概念如“降維攻擊”被互聯網界接受，成了“互聯網思維”的元素。雷軍、馬化騰、周鴻祎都成了《三體》的追捧者。

但劉慈欣似乎一直在回避這樣的“跨界”。“我不敢去跟互聯網大佬們交流，你啥都不懂跟人家交流什么？首先人家會跟你談互聯網戰略，而你張嘴就是常識性錯誤。再談談你的小說，人家會告訴你，你想到的那些降維攻擊什么的，他壓根沒想過，這會多讓人失望？”

劉慈欣深知寫作才是自己的本分。《三體Ⅲ》出版之后，5年之中他未有新作問世。一部長篇在腦子里快想完了，一覺醒來覺得震撼力不夠，只好作廢了我們只知道，這部胎死腹中的小說，原本是以能源為主題。

今年4月，物理學家李淼出了一本書，名為《<三體>中的物理學》。這位中山大學天文與空間科學研究院院長3年前被劉慈欣、韓松等科幻作家朋友“忽悠”，也開始創作科幻小說。不過作為讀者，“中國科幻小說家中，我只系統地閱讀了劉慈欣的作品。原因當然是只有他的作品才能讓我保持極大的興趣讀完。”

在李淼看來，相比閱讀和寫作科普的群體，閱讀和寫作科幻的群體在中國更小眾。而最多再過10年，當人們擺脫追逐實利的急迫感，進入一個文化相對健康的時期，科幻和科普有可能迎來一個黃金時代。

李淼懷抱如此期待：“將來，像劉慈欣這樣的作家將不再是一個孤立的現象，將會出現一個劉慈欣群體，這些作家通曉當代科學，深諳人類心理，具有強大的想象力。這些群體不僅為讀者帶來閱讀快感及其他方面的收獲，甚至將為科學家帶來啟發和思考。”

（莫等閑摘自《財經天下周刊》2015年第17期）