買橘子的兩種方法

張曉風(fēng)

巷口有人在賣桶柑，我看了十分歡喜，一口氣買了三斤。回到家，才愕然發(fā)現(xiàn)，公公也買了一袋同樣的桶柑。他似乎沒有發(fā)現(xiàn)我手上的水果，高興地對(duì)我說：“你知道嗎？買這種橘子，要注意，要揀沒有梗沒有葉的來買。你想，如果每個(gè)橘子都帶梗帶葉，買個(gè)二三廳，就等于少買了一個(gè)橘子，劃不來。”

我愣了一下，笑笑，沒說什么。原因是，我買的每一個(gè)橘子都帶梗帶葉。而且，我又專愛挑葉子極多的那種買。對(duì)我而言，買這橘子一半是為嘴巴，一半是為眼睛。買桶柑而附帶買葉子，使我這個(gè)“臺(tái)北市人”能稍稍碰觸一下田園夢(mèng)。

公公那一代是從貧窮邊緣掙扎出來的，對(duì)他來說，如果避開枝葉就可以為家人多爭(zhēng)取到一個(gè)橘子，實(shí)在是開心的事。他把這買橘秘籍傳授給我，其實(shí)是好意地示我以持家之道。

公公是對(duì)的，但我知道自己也沒有錯(cuò)。如果把我買的那種橘子盛在家中一只精美的竹籮筐里，放在廊下，就可以變成室內(nèi)設(shè)計(jì)的一部分。對(duì)我而言那幾片小葉子比花還美，而花極貴，豈容論斤買？

這個(gè)世界上，我們總是不斷碰到“我對(duì)他也對(duì)”的局面。那天，我悄悄把自己買的帶葉桶柑拎進(jìn)自己的臥房。對(duì)長輩，辯論對(duì)錯(cuò)是沒有什么意義的。

（湖子摘自《文苑·經(jīng)典美文》2015年第8期）