一直想要離婚的女人

艾小羊

她慕名而來(lái)，卻不是為了咖啡。她說(shuō)自己忙得根本沒(méi)有時(shí)間喝咖啡，過(guò)來(lái)只是為了這里很會(huì)聊天的老板娘。恰巧那一天，陽(yáng)光很好，我把書(shū)搬出來(lái)曬在院子里，于是我們就坐在院子里聊起來(lái)。

從不去咖啡館的人，為了聊天而來(lái)，十有八九是情感問(wèn)題，果然她一開(kāi)口就說(shuō)：“我給婚姻設(shè)下的大限是9月1日，但為什么時(shí)間越臨近，我越迷惘？”

她想離婚已經(jīng)想了8年，從孩子出生開(kāi)始。今年終于給孩子安排了寄宿學(xué)校，她原本打算9月1日孩子開(kāi)學(xué)后，就向先生攤牌談離婚，如今卻又擔(dān)心不好向孩子交待。

“孩子是你不離婚的唯一理由？”我問(wèn)她。

“對(duì)，我很愛(ài)他。孩子出生以后，我一心撲在家庭，工作基本靠混，這么多年來(lái)，我沒(méi)有看過(guò)一部完整的電視劇，沒(méi)有單獨(dú)出去旅游過(guò)，為了孩子已經(jīng)堅(jiān)持到現(xiàn)在，我擔(dān)心離婚后會(huì)功虧一簣。”她的聲音開(kāi)始哽咽。

有些人是通過(guò)拼命付出，甚至付出不應(yīng)該付出的東西，來(lái)找尋自身的價(jià)值感，他們沒(méi)有信心與能力迎接更好的生活，于是索性完全放棄自己，通過(guò)對(duì)他人的付出掩飾自身的鈣流失，等到徹底變成一個(gè)“軟骨病患者”，就可以理直氣壯地責(zé)怪他人，我都是為了你……

我知道她是無(wú)法接受這個(gè)真相的，轉(zhuǎn)而問(wèn)她，離婚后打算怎么辦。

“找一個(gè)懂我的人，哪怕窮一點(diǎn)，年紀(jì)大一點(diǎn)，都沒(méi)關(guān)系。你知道嗎，這么多年來(lái)，我丈夫整天忙于事業(yè)，連陪我看電視劇的時(shí)間都沒(méi)有。”

她在青春年少時(shí)，大約是一個(gè)很喜歡看電視劇的姑娘，說(shuō)不定某部電視劇里還寄托了她對(duì)于未來(lái)愛(ài)情與婚姻的夢(mèng)想。

“不過(guò)，我丈夫也不陪我看電視劇……”我小心地選擇措辭。內(nèi)心深處另外一個(gè)狂野的聲音卻在呼喊，傻姑娘，難道你對(duì)著白子畫(huà)舔屏的時(shí)候，真希望身邊有個(gè)人陪著，然后你們?yōu)殡娨晞±锊幌喔傻娜吮舜藗Γ鹕钏坪＃侩娨晞∈怯脕?lái)做夢(mèng)的，夢(mèng)境都要與伴侶糾纏在一起的人，并不是愛(ài)得深，而是不懂得與自己相處，他們?cè)绞呛ε鹿陋?dú)，卻更容易感覺(jué)孤獨(dú)。

“你們討論電視劇，能說(shuō)到一塊去嗎？”

“那說(shuō)明你跟你丈夫的感情也有問(wèn)題！”她原本充滿悲傷的眼睛里，忽然多了一絲悲憫，仿佛在說(shuō)，可憐的女人啊，你的感情已經(jīng)出問(wèn)題，你卻不知道。

與她的對(duì)話開(kāi)始顯露艱難。她用小匙一點(diǎn)點(diǎn)舀著咖啡送入口中，每喝一口，便嘆一句，怎么有人喜歡這么難喝的東西。在她的身上，自信心呈現(xiàn)出一種奇怪的拒人于千里之外的姿態(tài)，她既想向他人傾訴，又將自己包裹得很嚴(yán)實(shí)。在這個(gè)世界上，大多數(shù)人是因?yàn)樯钪约旱臍埲保湃ふ伊硗庖话耄旧砭褪且粋€(gè)圓，她要找的是一塊桌布，這塊桌布必須每一個(gè)點(diǎn)都貼合她，否則會(huì)令她不安。

太陽(yáng)將落山的時(shí)候，她幫我把曬過(guò)的書(shū)一本本收好，放回書(shū)架。整理完畢后，我發(fā)現(xiàn)同一個(gè)尺寸的書(shū)都整齊地排列在一處，與之前那些隨意排放的書(shū)相比，它們不像是真的書(shū)，而像一只只印了書(shū)形圖案的小木箱。我忽然心疼她，一個(gè)規(guī)則意識(shí)如此強(qiáng)烈的人，她無(wú)法隨波逐流，無(wú)法順流而下，她像堂·吉訶德，帶著戰(zhàn)勝一切的勇氣與決心，卻一路收獲失望。

“其實(shí)，除了跟丈夫一起看電視劇，還有很多有趣的事情可以做，先把有趣的事情都嘗試一遍，再離婚也不遲啊。”她燃起了希望，用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

望著她離去的背影，我想，其實(shí)離婚已經(jīng)成為她的光輝夢(mèng)想，只是她對(duì)于夢(mèng)想成真后的虛空無(wú)力承擔(dān)，所以任由自己拖延下去。

（平安摘自《中國(guó)青年報(bào)》2015年9月1日，圖/靈林）