親情，愛(ài)情

劉學(xué)兵

晚上，他在電腦前興致勃勃地玩游戲，她來(lái)到面前，要他親一下。

他一愣：“怎么了？”

她說(shuō)：“沒(méi)什么，就是想你親我一下。”

“都老夫老妻了，還玩那些浪漫干嗎呢，也不怕孩子們看見(jiàn)了笑話(huà)。”

“怎么？年紀(jì)大了就不興浪漫了嗎？”她有些不高興。

他真有些不以為然。結(jié)婚快30年了，孩子早已成年，孫子都有了。該親的，在年輕時(shí)已經(jīng)親過(guò)了，該浪漫的，在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)浪漫過(guò)了。現(xiàn)在的生活，越來(lái)越貼近現(xiàn)實(shí)，整天都在為柴米油鹽奔波，孩子還在為還房貸辛勤工作，誰(shuí)還有心思整天在浪漫上糾結(jié)呢？

可今天晚上，她不知被哪部電視劇的情節(jié)感染了，突發(fā)奇想，非要他親一下不可。看到她噘著嘴，一副不高興的樣子。他趕忙妥協(xié)，在她的額頭上馬馬虎虎親了一下。誰(shuí)知她還不滿(mǎn)足，非要親嘴唇不可。說(shuō)親嘴唇，那才是親，不然怎么叫親嘴呢？親額頭算什么？頂多是表示一下關(guān)心，證明你和我都還存在。他有些驚訝，她今晚怎么耍起小脾氣，還得寸進(jìn)尺了？

“你干嗎不親我？是嫌我老了？不中看了，還是嫌我有口臭，讓你惡心了？”她神情不悅。

看來(lái)今晚她是不達(dá)目的誓不罷休了。現(xiàn)在說(shuō)嫌老、說(shuō)口臭，還是簡(jiǎn)單的，要是她往深處想，硬給拽出一個(gè)“小三”來(lái)，事情就復(fù)雜了。他的手指從鍵盤(pán)上移開(kāi)，把嘴伸過(guò)去，在她有些干癟的唇上一掠而過(guò)，眼睛不忘往兒子的房間門(mén)口瞟上一眼，好像做賊，心虛得很。

“蜻蜓點(diǎn)水，”她說(shuō)，“有點(diǎn)敷衍了事哦。”過(guò)后，她提出了一個(gè)讓他感覺(jué)很難回答的問(wèn)題。她說(shuō)：“你說(shuō)我們結(jié)婚快30年了，愛(ài)情多一些，還是親情多一些？”他怔怔地望著她，一時(shí)不知道該怎么回答。好在她沒(méi)有再追問(wèn)，他也就松了一口氣，繼續(xù)玩游戲。

她沒(méi)有走開(kāi)：“老公，你給我寫(xiě)一封情書(shū)吧。”

他再次不解地望著她。

“我喜歡你寫(xiě)的情書(shū)，你從前給我寫(xiě)的，我現(xiàn)在都還留著呢。”她的眼里似乎含著淚光。

“還留著啊，那么多年了。”他有些意外，感覺(jué)今晚她有些不正常。

她不知從哪里抱來(lái)一疊陳舊的信封，郵戳已經(jīng)開(kāi)始模糊了。她從里面掏出一頁(yè)頁(yè)受潮而發(fā)軟的信簽紙，上面的文字看上去是那么遙遠(yuǎn)，但他一眼就認(rèn)出了幾十年前自己那些熟悉的筆跡，還有自己最擅長(zhǎng)用的開(kāi)頭：我親愛(ài)的。

他的思緒一下子就回到了上個(gè)世紀(jì)90年代初。他們經(jīng)過(guò)朋友介紹，認(rèn)識(shí)還不到一個(gè)月，她就去了深圳，他卻留在了村里。那以后，書(shū)信就成了他們之間唯一的聯(lián)系方式。他的文字功底不錯(cuò)，感情細(xì)膩，信的開(kāi)頭往往就是那句：我親愛(ài)的。雖然千篇一律，她卻百看不厭，感覺(jué)比寫(xiě)成“親愛(ài)的”三個(gè)字還要親切，還要有味道。在女伴當(dāng)中，他寫(xiě)給她的書(shū)信是大家公認(rèn)的最溫情、最感人的。

他的心里不禁感慨萬(wàn)千。20多年過(guò)去了，文字陳舊了，感情是不應(yīng)該陳舊的。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那些文字也不會(huì)陳舊，因?yàn)閻?ài)是永恒的。

他握住她的手，兩人都感受到了彼此的溫暖。

借著燈光，他發(fā)現(xiàn)她整齊的黑發(fā)中，有一些白發(fā)躲躲藏藏，卻又不屈不撓地和黑發(fā)擁擠在一起，一點(diǎn)都不想退讓的意思。

他抱住她。20歲的愛(ài)情過(guò)去了，50多歲的愛(ài)情才剛剛開(kāi)始。而她背著他，將一份癌癥診斷書(shū)揉成一團(tuán)，塞進(jìn)床頭柜的抽屜。

忽地，他感覺(jué)到，自己一根頭發(fā)被分離出去。那一定是她也發(fā)現(xiàn)了他的一根白發(fā)，拔了。

幾天后，復(fù)診結(jié)果出來(lái)了，她松了一口氣，原來(lái)是虛驚一場(chǎng)。想到自己那個(gè)夜晚的沖動(dòng)，她突然感覺(jué)有些不好意思。

（蘇童摘自《羊城晚報(bào)》2015年8月3日，圖/葉子）